電子報(bào)
電子報(bào)
- 第527期

田云躍的傳奇石橋人生



圖為目前世界上跨度最大的單拱雙肋石拱橋———鳳凰烏巢河大橋 成麗攝


田云躍在講述他的石橋人生 成麗攝


  風(fēng)雨歷程路坎坷,胸懷萬里不蹉跎。
  平生追求終不改,卒越山川過楚河?!镌栖S《八十抒懷》1991年,我國(guó)新華社主辦的《瞭望》周刊曾刊載了一篇題為《路橋人生》的文章,寫的是湘西鳳凰縣土家族一位著名的路橋工程師。這位現(xiàn)已年過八旬的“土專家”,沒有正式學(xué)歷,卻破格成為了 “高級(jí)工程師”,他用精湛的設(shè)計(jì),打造了目前世界上跨度最大的單拱雙肋石拱橋———鳳凰烏巢河大橋。讓人欣喜的是,這個(gè)充滿了傳奇色彩的人物,與我校有一段不解之緣:學(xué)校風(fēng)雨湖上的配景橋———玉虹橋,正是他妙手天成的大作。帶著一份崇敬和仰慕,我們奔赴鳳凰,走訪了田老。風(fēng)雨湖·玉虹橋2001年,國(guó)務(wù)院原總理朱镕基視察我校,總理評(píng)價(jià)說:“吉首大學(xué)是湖南的驕傲”,這句話,讓所有的吉大人倍受鼓舞。當(dāng)時(shí),總理盛贊學(xué)校所站的地點(diǎn),就在玉虹橋上。
  風(fēng)雨湖,玉虹橋,都是我校很好的代名詞,它們是美麗的山水校園里一道亮麗的風(fēng)景。說起玉虹橋,田老顯得格外激動(dòng)。田老爺子從書房的箱底翻出了一張泛黃的照片,是我校玉虹橋的竣工照。他操著濃重的鳳凰口音,興奮地說:“當(dāng)年,修建這座小小的配景橋,可費(fèi)了我不少心思,受到學(xué)校的特約聘請(qǐng),我是既激動(dòng)又有點(diǎn)沉重。激動(dòng)的是自己可以為家鄉(xiāng)唯一的綜合性大學(xué)做點(diǎn)事情;沉重的是吉首大學(xué)可是個(gè)文化人聚居的地方,橋梁的意義不僅在于溝通,還在于其要有一定的文化內(nèi)涵;而學(xué)校97年就要面臨國(guó)家教委的評(píng)估,時(shí)間非常倉(cāng)促,特別是當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定撥款只有50萬,在太多人的看來,要完成任務(wù)是不可能的?!?br>  于是,帶著一份激動(dòng)和沉重,田老和他的施工隊(duì)共同投入了建橋的“戰(zhàn)斗”?!坝浀卯?dāng)時(shí),我爬了好多次吉大附近的高山,眺望、俯瞰,琢磨著如何設(shè)計(jì)”,田老說道。任務(wù)艱巨,但可喜的是,不到兩個(gè)月的時(shí)間,他就給出了5種設(shè)計(jì)方案供學(xué)校審定,最終多孔石橋的設(shè)計(jì)方案一審?fù)ㄟ^。經(jīng)過施工隊(duì)的艱苦努力,1996年11月,歷時(shí)8個(gè)月,玉虹橋終于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在風(fēng)雨湖上“青龍臥波”了。
  田老還說,“我很喜歡這座橋,但我還有一個(gè)小小的遺憾,當(dāng)時(shí)沒有寫好橋志。不過,我相信,吉首大學(xué)的學(xué)子們會(huì)是玉虹橋最好的‘活橋志’。我相信,玉虹橋連接起了學(xué)校東西方向的中軸交通線,讓這里原本就很好的山水風(fēng)光連成一體,老人們都說嘛,風(fēng)水好,就一定會(huì)人才輩出。”
  鳳凰故土·夢(mèng)想厚土都說鳳凰是一個(gè)好地方,這里不僅風(fēng)景優(yōu)美,且地靈人杰,名賢輩出。田老深深地愛著他的故鄉(xiāng),因?yàn)槭枪释?,養(yǎng)育了他的一切。
  “鳳凰縣木江坪鄉(xiāng)車村,是我夢(mèng)的起點(diǎn)”,田老說,很小的時(shí)候就喜歡上了石橋,“還記得兒時(shí)很喜歡去外婆家玩,外婆的家門前有一座很好看的小石橋,我每次經(jīng)過小石橋就在想,為什么這些石頭都不會(huì)掉到水里去呢?”童年的這些懵懂和好奇的想法,讓田老漸漸喜歡上了石橋。
  在田老的記憶中,家門口有條小河,因?yàn)楹由蠜]有橋,夏天,鄉(xiāng)親們不得不坐船渡河,他時(shí)不時(shí)的會(huì)聽到船覆人亡的消息,有一次居然聽說一家四口坐船時(shí)集體淹死在了河里。每次聽到這樣那樣的噩耗,田老心里就會(huì)充滿悲憫。而冬天,由于河水太淺無法行船,鄉(xiāng)親們就不得不淌著冰冷的河水過河,冰冷刺骨的河水讓人經(jīng)常會(huì)凍得兩腳發(fā)麻發(fā)紫、失去知覺,每一次過河,想想自己和鄉(xiāng)親們一同飽受的“過渡之苦”,田老就會(huì)無比苦悶。正是這樣的環(huán)境下,田老對(duì)修橋有了更大的決心,甚至覺得修一座橋或許就可以挽救不少生命、為鄉(xiāng)親們排憂解難。
  童年的興趣,加之改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望,讓田老堅(jiān)定地走上了修路架橋的道路。就這樣,和石橋有關(guān)的夢(mèng)想,從萬年古城含古香的鳳凰城厚土里萌芽、漸漸長(zhǎng)成了參天大樹。
  鳳凰烏巢河大橋·天下第一大石橋田老成功修建的第一座石拱橋,就在家鄉(xiāng)鳳凰。當(dāng)時(shí),第一次加固后的虹橋由于種種原因,破損嚴(yán)重,田老作為鳳凰交通局的技術(shù)員,負(fù)責(zé)虹橋第二次加固工作,他巧妙地設(shè)計(jì)了兩個(gè)凈寬3米的石拱加固虹橋。也就是這兩個(gè)石拱,讓虹橋幾十年來風(fēng)韻不減。
  打修第一座橋起,田老就始終堅(jiān)持著“做每件事都要對(duì)自己負(fù)責(zé),對(duì)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé),對(duì)人民負(fù)責(zé)”的原則,這也讓他修了108座橋,還從來沒有垮過的。在田老設(shè)計(jì)的石橋中,最有紀(jì)念價(jià)值的當(dāng)屬鳳凰烏巢河大橋,這是目前世界上跨度最大的單拱雙肋石拱橋。
  烏巢河大橋是一座主跨120米、高42米的全空式石肋拱橋,該橋的建成使縣城到臘爾山的距離縮短了36公里。苗族同胞深深感謝他說:“田老總,我們現(xiàn)在不光有了車子坐,田地也保住了。我們燒高香感謝您”;新中國(guó)第一任交通部部長(zhǎng)王首道還欣然為之題詞:“天下第一大石橋”;2006年,湖南省橋梁工程質(zhì)量檢測(cè)結(jié)果顯示,烏巢河大橋是湖南目前質(zhì)量最好的石橋。
  我們從鳳凰出發(fā),驅(qū)車?yán)@過崇山峻嶺,沿著九曲回腸的盤山公路,一個(gè)小時(shí)左右的車程就能看到烏巢河大橋。一路上,不時(shí)可以看到大大小小的石拱橋,它們,都是田老的杰作。
  烏巢河大橋非常壯觀,我們換了很多個(gè)不同的角度觀察這 “世界之最”,青石鋪成的長(zhǎng)橋,就像一條巨大的臥龍,橫亙?cè)趹已律罟戎g。行走在橋上,徐徐的清風(fēng)撲面而來,想想臘爾山區(qū)苗寨的老百姓們,通過這樣一座石拱,從落后、蠻荒走進(jìn)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明視野,你一定會(huì)滿心歡喜!
  登攀足跡·路橋人生2000年,田老23萬字的自傳 《登攀的足跡》出版,該書是他一生風(fēng)雨歷程的最好寫照。一個(gè)只有小學(xué)文憑的農(nóng)民可以破格成為高級(jí)工程師,一個(gè)普通老百姓可以成為橋梁專家,一個(gè)復(fù)員軍人可以享受國(guó)務(wù)院特殊津貼,一個(gè)技術(shù)員可以榮膺湖南首屆最高科技綜合獎(jiǎng),驚人的蛻變,是讓人矚目的過程。
  田老說,把自傳取名“登攀的足跡”,是因?yàn)樗J(rèn)為,人生好比登山,“攀登”的落腳點(diǎn)是“登”,有一種到達(dá)目的地的寓意,而“登攀”的落腳點(diǎn)則是“攀”,寓意人生不斷進(jìn)取、不斷向前、不斷超越。
  可以毫不夸張地說,田老把一生獻(xiàn)給了修路和建橋?!拔掖饝?yīng)過父老鄉(xiāng)親,我要為故鄉(xiāng)修千里路,架百座橋,我做到了,兌現(xiàn)了我的承諾?!?955年復(fù)員以來,田老就開始從事公路交通建設(shè),共設(shè)計(jì)、施工公路510公里,各類橋梁108座,建成的26座大橋?yàn)閲?guó)家節(jié)省投資800余萬元。
  田老是一個(gè)不落俗套的人,他常說,“遵守規(guī)范、不落俗套、學(xué)習(xí)別人、不生搬硬套,走自己的架橋之路”,這讓他在建造石橋方面獨(dú)樹一幟。他創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)出了 “空腹式石肋拱橋”、“空腹式石肋雙曲拱橋”、“鋼筋混凝土翼型橋”、“全空式石肋拱橋”等5種新橋型。
  田老的一生,是光輝的一生,不僅創(chuàng)造了“天下第一大石橋”的奇跡,還與“雜交水稻之父”袁隆平院士同時(shí)榮獲“湖南省最高綜合科技獎(jiǎng)———首屆科技興湘獎(jiǎng)”的殊榮,國(guó)務(wù)院還批準(zhǔn)他為有突出貢獻(xiàn)的工程技術(shù)專家,破格提升他為高級(jí)工程師,享受國(guó)家特殊津貼。他先后獲得州、省重大科技獎(jiǎng)4項(xiàng),工程優(yōu)秀獎(jiǎng)6項(xiàng),記大功和模范科技工作者12次,他還寫就了40多篇、30多萬字的學(xué)術(shù)論文,在國(guó)家級(jí)、省級(jí)專業(yè)雜志上發(fā)表了16篇,在全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)上交流論文20篇,著有 《輕型石拱橋》、《鳳凰橋話》、《中華石橋》、《路橋人生系列》、《落虹詩(shī)集》等作品。他的事跡還被收入了《中國(guó)改革叢書》、《湖南公路之星》、《中華人物辭?!?、《鮮紅的黨旗》等書刊中。
  鳳凰橋魂·百姓口碑田老參加過抗美援朝,在戰(zhàn)友們眼里,他是一個(gè)鐵血軍人。田老愛橋,愛一起修橋的“戰(zhàn)友”;會(huì)修橋,會(huì)和“戰(zhàn)友”們一起修橋,在百姓們眼中,他是橋魂。很多人說,他不僅是成功的橋梁專家,還是木匠、石匠、鋸工、泥工。
  我們和田老的兒子田小兵有過一些交流,和他聊起父親,他笑著說,自己從小就跟著父親學(xué)修橋,他參與了很多橋梁的設(shè)計(jì)和施工,目前,共為家鄉(xiāng)人民修橋500多座?!案赣H教會(huì)了我修橋,更教會(huì)了我做人,父親是我最好的教材,為人為父為師,他是我一生的財(cái)富”。說起父親,他滿臉的驕傲和崇敬。
  田老曾認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫福加道幸的日本朋友,他也是一個(gè)石橋愛好者。十幾年來,他們一直有著書信聯(lián)系,福加道幸對(duì)田老的評(píng)價(jià)是“鳳凰人都很堅(jiān)決”,而這個(gè)“堅(jiān)決”,是“執(zhí)著、堅(jiān)定”的意思。
  在鳳凰城,我們遇見了一個(gè)和田老年齡相仿的老人,他告訴我們,“在沱江,你可以找到22座橋,其中的21座橋都是田老總一手修建的,甚至那座本不是他修建的虹橋他都參與了好幾次的加固翻修,渡過沱江,你就會(huì)想到,自己是踩著田老總修的橋過河的!”
  老驥伏櫪·不老青春走進(jìn)田老的書房,一眼就可以看到國(guó)畫大師黃永玉為他畫的素描———老橋工。簡(jiǎn)單的線條,讓一個(gè)精神矍鑠的老人躍然紙上:濃密的眉毛下面,一雙炯炯有神的眼睛遙望著遠(yuǎn)方;一道道深深的皺紋,刻滿了歲月的風(fēng)雨滄桑,安詳?shù)纳駪B(tài)、自然的微笑,流露出山的骨氣、水的靈性;略胖的身形、便便的大腹,不僅透著泥土的氣息,還不乏一點(diǎn)彌勒的氣質(zhì)和一絲大家的氣魄。
  人到七十古來稀,田老今年已有80歲的高齡。鄉(xiāng)人們都喜歡稱呼他“田老總”,他喜歡自稱“土包子”,年邁的“土包子”就好像修建虹橋用的紅山巖。幾百年過去了,那些石頭外表看似風(fēng)化剝落,但其內(nèi)部石質(zhì)的“元?dú)狻眳s毫發(fā)未損。人生風(fēng)雨衰老了田老的容顏,但卻永遠(yuǎn)改變不了他不老的心。
  品起人生,田老認(rèn)為,“看待一切事情都要平心靜氣,對(duì)待所有的人都心平氣和……人一輩子,要追求的不是名利,而是辦好每件事”。這些人生信條,讓田老永遠(yuǎn)保持著年輕的心態(tài)。田老的身子骨也非常硬朗,他所有牙齒都保養(yǎng)得非常好,沒有一顆脫落或者松動(dòng)。田老一直有一個(gè)習(xí)慣,每天早晨起來會(huì)叩齒100下,60多年來,一直沒有變過。
  田老記憶力很好,對(duì)于兒時(shí)學(xué)習(xí)的四書五經(jīng)的大部分內(nèi)容,他甚至都可以隨口而出。田老說,“人只有不斷學(xué)習(xí),才會(huì)不斷進(jìn)步?!痹诓栌囡埡蟮目臻e時(shí)間里,除了寫點(diǎn)小詩(shī),田老還會(huì)把滿書架的書刊一遍又一遍地翻閱。
  田老書房的窗戶正對(duì)著沱江,窗外蜿蜒的沱江和古老的吊腳樓,日復(fù)一日地在白天和黑夜的變換中更替著顏色,一切在變,不變的是書屋里那不老的青春。
  石拱文化·石橋盛衰湘西多山,水系發(fā)達(dá),鳳凰城沿江而建,田老帶領(lǐng)他的徒子徒孫們?cè)谶@片土地上,用石頭和雙手為中國(guó)最美麗的小城修起了一座座橋梁。這些石拱,是老百姓們生存發(fā)展的基礎(chǔ),也為邊城構(gòu)建了一份厚重的文化。
  時(shí)間在石間流過,對(duì)于田老而言,幾十年的人生就在與石橋“打交道”中度過。現(xiàn)在,年邁的田老已不再修橋了。
  田老的書房里有一個(gè)書架,上面滿滿的堆積著田老這輩子所有發(fā)表的學(xué)術(shù)論文、修橋的資料。在他眼里,每一個(gè)盒子,就是一座橋?!拔視?huì)經(jīng)常翻看這些資料,他們凝聚著我的心血,是我永遠(yuǎn)的記憶?!?br>  我們以為這些資料可以整理成冊(cè)結(jié)集出版,為后人所用,然而田老的徒弟楊再云輕輕的一句話,讓記者心中不免陡然泛起一陣遺憾:“師傅清貧了一輩子,沒有那么多出版費(fèi)!”
  田老一直都是壯心不已的。他說:“石拱橋蘊(yùn)含著一種文化,一種中國(guó)特有的文化。每一座橋都有著一種文化、一種象征、一種思想,這是他們永生的保障,石拱橋一定可以傳承下去的,會(huì)生生不息的。就像我的技術(shù),我的徒弟們領(lǐng)會(huì)了,就永遠(yuǎn)不會(huì)失傳。”
  田老有20余名徒弟,這些徒弟繼承了他的“手藝”,但是否所有的徒弟都能青出于藍(lán)而勝于藍(lán),還需要實(shí)踐和時(shí)間的檢驗(yàn)。田老最滿意的徒弟,一個(gè)是楊再云先生,一個(gè)是自己的兒子田小兵,雖然他們現(xiàn)在都在鳳凰縣交通局就職,但他們現(xiàn)在基本不修石拱橋了……在日新月異的現(xiàn)代社會(huì),滄海變桑田已不需要千萬年。鋼筋混凝土在漸漸取代著石料和泥土,高大壯觀的鋼鐵大橋漸漸在取代原生態(tài)的石拱。隨著時(shí)代的進(jìn)步,或許有一天,石拱橋也會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的文物。雖有些遺憾,但同時(shí)也是欣喜的,因?yàn)樾率挛飳?duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的取代和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)并不矛盾,每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有著其自身的烙印和象征。
  祝福深深·寄語吉大聽田老的故事,不經(jīng)意已是一整天。怕打擾得太久,我們戀戀不舍地結(jié)束了對(duì)田老的專訪。臨別時(shí),請(qǐng)?zhí)锢辖o吉大的學(xué)生們說兩句祝福。他微笑著說,“吉首大學(xué)是我們家鄉(xiāng)的最高學(xué)府,希望學(xué)校的孩子們能始終堅(jiān)持著艱苦奮斗的精神,腳踏實(shí)地做好人、讀好書、辦實(shí)事,成為國(guó)家的棟梁!”他還脫口背誦起一首自己寫的詩(shī),《登南華山》:“重上南華萬木春,蒼山疊翠映浮云。西霞晚景風(fēng)光好,不已壯心看后生?!?br>  夕陽(yáng)西下,在天邊漸漸化作漫天的晚霞,溫暖的斜暉,安靜地鋪滿沱江,在古城的青石古道上靜靜流淌。告別鳳凰,遠(yuǎn)處如火的夕陽(yáng)勾勒出田老滄桑的背影,我們很想知道此刻他在思考著什么。是在回味著他的路橋風(fēng)雨人生,還是在思考著中國(guó)石橋文化的走向?我們不得而知,還是把思考留給無限的時(shí)間。(策劃指導(dǎo):吳恒忠、申緒湘、胡春榮、李端生)