圖為東京大學(xué)安田大講堂。


　　壓低嗓音的輕言細(xì)語(yǔ)在大西和他們之間傳遞，日本人特別鐘情的禮貌 用語(yǔ)，以極快的語(yǔ)速在彼此間不斷地重復(fù)著，讓人覺(jué)著溫情而親切。
　　到達(dá)東京的第二天，大西克也先 生帶我去東大本鄉(xiāng)校區(qū)與人文社會(huì) 系的同事見(jiàn)面，并辦理有關(guān)手續(xù)。東 大有三個(gè)校區(qū)，一個(gè)在文京區(qū)的本鄉(xiāng) 三丁目，稱本鄉(xiāng)校區(qū)，一個(gè)在目黑區(qū) 的駒場(chǎng)四丁目，稱駒場(chǎng)校區(qū)，還有一 個(gè)則在千葉縣，那地方叫柏，應(yīng)該是 一個(gè)新校區(qū)。我住在駒場(chǎng)校區(qū)，而文 學(xué)部卻在本鄉(xiāng)校區(qū)，所以我必須在兩 個(gè)校區(qū)之間往返。
　　從駒場(chǎng)東大前站乘地鐵前往本 鄉(xiāng)校區(qū)，大約一小時(shí)，中途要轉(zhuǎn)兩次 車。東京地鐵很發(fā)達(dá)，也很復(fù)雜，不同 的線路交叉在一起，稍不留神就可能 南轅北轍。東京人大都乘地鐵出行， 所以上下班高峰時(shí)十分擁擠。但“擁 擠”一詞僅僅只是對(duì)車內(nèi)空間狀態(tài)的 一種客觀描寫，并不是說(shuō)東京人沒(méi)有 秩序。稍大點(diǎn)的地鐵車站往往要乘電 梯上行或下行，人們都會(huì)自覺(jué)地站在 電梯左側(cè)，右側(cè)供急于趕路的人行 走。至于上下車時(shí)，不論人多人少，人 們都會(huì)自覺(jué)地站在車門兩側(cè)，讓下車 的人先走，然后才秩序井然地上車， 絕無(wú)爭(zhēng)先恐后之態(tài)。
　　本鄉(xiāng)校區(qū)似乎比駒場(chǎng)校區(qū)規(guī)模 大，從建筑物看，清一色的西洋古典 風(fēng)格，歷史也似乎更悠久。關(guān)于這一 點(diǎn)，我沒(méi)有問(wèn)大西，只是我的一種猜 測(cè)而已。我們從一個(gè)朱紅色的中國(guó)古 典風(fēng)格的門樓進(jìn)入，大西告訴我這就 是赤門，是日本的國(guó)寶級(jí)文物。赤門 也叫女夫門，據(jù)說(shuō)是幕 府時(shí)期的權(quán)貴前田家族 為迎娶將軍之女而建， 所以當(dāng)時(shí)叫御守殿門， 后來(lái)才根據(jù)它的顏色改 稱赤門。赤門現(xiàn)在成了 東大的代名詞。我們進(jìn) 入時(shí)，發(fā)現(xiàn)有游客在赤 門前照相，可見(jiàn)赤門在 日本的影響。后來(lái)觀察 發(fā)現(xiàn)，赤門并不是東大 的主校門，主校門應(yīng)該 是在校區(qū)的中軸線上， 但也并不顯雄偉，就像一座普通牌坊 一樣。從主校門進(jìn)入一直往里走，就 是著名的安田大講堂，大講堂是一座 很高的鐘樓，倒是很有些氣勢(shì)。奇怪 的是，路經(jīng)兩個(gè)校門，我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)東 京大學(xué)的標(biāo)志，連一塊一尺見(jiàn)方的牌 匾也沒(méi)有。55 年來(lái)，日本的12 位諾貝 爾獎(jiǎng)得主，大部分都是東京大學(xué)的教 師或畢業(yè)生。這所進(jìn)入世界大學(xué)前十 五名、亞洲排名第一的大學(xué)，大門上 居然沒(méi)有校牌，真讓人覺(jué)得不可思 議，看來(lái)“人靠衣裳馬靠鞍”這句中國(guó) 的俗諺在日本不管用。
　　進(jìn)入校區(qū)，很快發(fā)現(xiàn)兩個(gè)校區(qū)的 相似點(diǎn)，那就是道路兩側(cè)粗大挺拔的 銀杏樹(shù)。銀杏，日本叫白果樹(shù)，而中國(guó) 把銀杏的果實(shí)叫白果，不難看出兩個(gè) 民族之間的文化影響。據(jù)大西介紹， 銀杏是東大的象征。難怪東大統(tǒng)一設(shè) 計(jì)的名片上就是以銀杏葉為其標(biāo)志。 大樹(shù)，往往標(biāo)記著一所學(xué)校的歷史年 輪，沒(méi)有大樹(shù)的學(xué)校，只能是沒(méi)有歷 史內(nèi)涵的學(xué)校，門面弄得再大再雄 偉，也無(wú)濟(jì)于事。既然東大兩個(gè)校區(qū) 都有粗大的銀杏作為標(biāo)志，究竟哪一 個(gè)的歷史更悠久，還真不好判斷。下 午返回駒場(chǎng)的電車上，我終于忍不住 問(wèn)大西。大西告訴我，本鄉(xiāng)校區(qū)是東 大本部，即其前身東京帝國(guó)大學(xué)，駒 場(chǎng)校區(qū)的前身則是第一高等學(xué)校。原 來(lái)如此，看來(lái)日本早就有并校之風(fēng)。
　　在參觀校園的同時(shí)，大西帶我前 往文學(xué)院和圖書(shū)館辦理各種手續(xù)，所 到之處，都受到熱情的接待，好像不 是他們?cè)谔嫖覀冝k事，倒像是我們?cè)?為他們辦事而必須得到獎(jiǎng)賞一般。我 知道，這并不是對(duì)我或大西的格外禮 遇，而是日本人特有的職業(yè)習(xí)慣。壓 低嗓音的輕言細(xì)語(yǔ)在大西和他們之間傳遞，日本人特別鐘情的禮貌用 語(yǔ)，以極快的語(yǔ)速在彼此間不斷地重 復(fù)著，讓人覺(jué)著溫情而親切。
　　下午四點(diǎn)半，大西要送我回駒場(chǎng) 校區(qū)，我不讓，但他堅(jiān)持要送?；氐今x 場(chǎng)校區(qū)，已是五點(diǎn)半，在學(xué)生食堂吃過(guò) 晚飯，大西將我送到公寓后才回家。后 來(lái)才得知，他的家在鐮倉(cāng)，路上要走兩 個(gè)小時(shí)。分手時(shí)他說(shuō)，明天還要來(lái)接 我。盡管他很忙，并且明天有課，仍然 一再堅(jiān)持，他說(shuō)怕我迷路，不放心。望 著這個(gè)長(zhǎng)得有些單薄而略顯固執(zhí)的日 本學(xué)者，我不知如何表達(dá)我的心情。通 過(guò)一天多的相處，我對(duì)大西似乎有了 一些了解，但我知道，這種了解肯定是 膚淺的，我想我會(huì)在以后的日子里試 圖走近大西，更希望有可能走近這個(gè) 看上去不喜歡張揚(yáng)且有些神秘莫測(cè)的 民族。