電子報(bào)
電子報(bào)
- 第8期

做一個(gè)使用漢語寫作的人○劉照如



  劉照如,生于 1963年,山
  東省定陶縣人,現(xiàn)居濟(jì)南,任
  《當(dāng)代小說》雜志社副主編。1982年畢業(yè)于菏澤學(xué)院中文
  系,1987年開始發(fā)表文學(xué)作品,
  至今約 90萬字。主要從事中短
  篇小說寫作,作品散見于《人民
  文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》《天
  涯》《北京文學(xué)》等雜志,作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》多次選載,并入選各種選集和選本,著有小說集 《目擊者》《螞蟻的歌謠》和散文集《獻(xiàn)給疼痛》《往事或杜撰》。作品多次獲獎(jiǎng),其中短篇小說《鮮花盛開的草帽》獲第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng),短篇小說《在那桃花盛開的地方》獲首屆泰山文藝獎(jiǎng)。


  大約從14歲開始,我就為能夠成為一個(gè)“寫小說的人”而悄悄地做準(zhǔn)備活動(dòng)了。這樣算起來,為了讓自己過上一種理想的生活,我已經(jīng)努力了足足25年。直到現(xiàn)在,我仍不免把小說寫得一塌糊涂,有時(shí)寫“爛”一篇幾千字的小說,我可能要傷心好幾個(gè)月??墒沁@種情況一點(diǎn)都不影響我的心氣,我知道依靠自己的能力,能把這件事做好;同時(shí)我還知道自己的能力很一般,但加上心氣,對(duì)于寫小說來說,就夠用的了。
  我一生最大的愿望并不是寫小說,而是做一個(gè)優(yōu)秀演員,用我家鄉(xiāng)話說,就是做一個(gè)“好戲子”,可惜這個(gè)理想沒有實(shí)現(xiàn),而且今后也不會(huì)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)了。我于1974年開始演戲,那年我11歲,讀小學(xué)五年級(jí),春天的時(shí)候,我和一個(gè)讀初中的校友一起進(jìn)入公社成立的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”,隊(duì)里其它人的年齡都很大了,他們大多數(shù)是從過去的民間戲班出來的。我跟著這些人在20多個(gè)村子里游來游去地演戲,每到一個(gè)村子,村里就派十幾個(gè)勞動(dòng)力連夜筑起土戲臺(tái)。戲臺(tái)也就十幾平方米,翻兩個(gè)跟斗,就從戲臺(tái)的一邊到了另一邊??墒蔷驮谶@么一塊小地方,我卻找到了很大的發(fā)揮余地,我喜歡這樣充滿了想象力的生活。不久之后全公社的人都知道我戲演得好,他們興奮得只愿意用我扮演的角色的名字稱呼我。記得當(dāng)時(shí)我的拿手戲是扮演一個(gè)叫“紅兵”的少年英雄,看戲的人們?cè)谂_(tái)下一見到我,就興高采烈地喊我“紅兵”?!凹t兵!紅兵!”他們喊。兩年多以后,我的表演才華引起了縣劇團(tuán)的注意,當(dāng)時(shí)縣劇團(tuán)的幾個(gè)名角都曾向劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提出建議,考慮把我弄到縣劇團(tuán)里做職業(yè)演員。由于我是農(nóng)業(yè)戶口,要做職業(yè)演員就必須轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口,在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)牽涉到我未來生計(jì)的大問題??墒蔷驮谖肄D(zhuǎn)戶口的關(guān)鍵時(shí)期,父親卻擰著我的耳朵,把我從戲臺(tái)上揪了下來。那時(shí)候高考制度恢復(fù)了,父親一心想讓我上大學(xué)。這是父親一生最大的愿望,所以他愿拿著我的戶口冒險(xiǎn)。
  14歲那年,也就是1977年秋天,我結(jié)束了三年的舞臺(tái)生涯,一邊鉆研功課準(zhǔn)備考大學(xué),一邊開始設(shè)想一種大體上和“做一個(gè)好戲子”同樣快活的生活,很快我就決定了,將來要做一個(gè)“寫小說的人”。我覺得這兩種工作的最大共同點(diǎn),就是它們可以使我將來的生活拒絕平庸,永遠(yuǎn)充滿創(chuàng)造力。還是在我八歲那一年的冬天,我平生第一次接觸到一本小說,它就是那本著名的《鐵道游擊隊(duì)》,我見到它的時(shí)候,它已破損得很厲害,沒有封面,最后還少了將近一百頁(yè)。那年的冬天特別冷,我和我的幾個(gè)姐姐坐在一張大床上,用一床大被子蓋好大家的腿,然后由二姐借著一盞煤油燈一起讀那部小說。讀了整整一個(gè)冬天。那個(gè)冬天,我們都被書中的故事深深吸引了。我覺得那些故事非常神奇,它幾乎存在于我想象的邊緣,可是還不僅僅是這些,更為吸引我的不是故事,而是,這些故事從哪里來?為什么會(huì)有這些故事?我向二姐提出我的問題,二姐回答我說,這都是那個(gè)“寫小說的人”寫在那兒的。我才知道故事并不是本來就有的,而是由一個(gè)人編出來的。那時(shí)候,我心里已經(jīng)埋下了一個(gè)愿望的種子,這個(gè)種子在我當(dāng)戲子的理想徹底破滅后,開始發(fā)芽了。更何況,在我的心目中,寫小說和當(dāng)戲子是兩種可以混為一談的職業(yè)。直到現(xiàn)在我仍然這么看待這個(gè)問題。我們的傳統(tǒng)一直認(rèn)為“作家”是一個(gè)很高尚、很神圣、很純潔的字眼,可是我覺得“作家”只是一種需要心靈冒險(xiǎn)的職業(yè)。這和上臺(tái)演戲是一樣的。這種職業(yè)適合我。說穿了寫小說就是講故事,這種事情絕對(duì)是我的特長(zhǎng)。小時(shí)候,我奶奶曾經(jīng)教會(huì)我近百個(gè)民間故事和二百多首民間歌謠,直到我38歲的時(shí)候,這些故事和歌謠仍能張口就來。講故事給人聽,恐怕已成為我今生永遠(yuǎn)也戒不掉的癖好了。
  1981年,我在菏澤師專(現(xiàn)為菏澤學(xué)院)上學(xué)期間,寫出了第一篇小說,那一年我18歲。說是一篇小說,其實(shí)也就和在中學(xué)里寫慣了的記敘文差不多,只是我的確是把它當(dāng)成一篇小說來寫的,而且寫得很認(rèn)真。除了寫出幾篇小說,我還在中文系發(fā)動(dòng)了一些文學(xué)青年,成立了一個(gè)叫“野草”的文學(xué)社。當(dāng)時(shí)我們文學(xué)社的每一個(gè)社員都認(rèn)定自己會(huì)成為一名文學(xué)大師,我也不例外。二十年之后,聽說我的母校仍然存在著一個(gè)名叫 “黃河浪”的文學(xué)社,而且和當(dāng)年的“野草”一樣充滿活力;我不知道它們有沒有承襲關(guān)系,但是心中相當(dāng)欣慰。我理解為那是我們的夢(mèng)想在延續(xù),或許母校校園里的草尖上還在閃動(dòng)著我們夢(mèng)想的碎片……如果我的寫作之路可以從那一年算起的話,到今天就已經(jīng)21年了,我愿意把它分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是 1981年到1987年,這個(gè)階段的開始是我寫出第一篇小說,結(jié)束是我的處女作發(fā)表在一家公開發(fā)行的文學(xué)刊物———《當(dāng)代小說》上。中間的幾年時(shí)間里,我寫的廢品裝滿了四個(gè)檔案袋,大約有50多萬字。當(dāng)我在“積累”那幾個(gè)檔案袋的時(shí)候,朋友們都曾勸我說,不要再寫下去了,再寫下去,結(jié)果有可能很凄涼。但是那時(shí)候我還非常年輕,總是認(rèn)為沿著一條路走下去,就會(huì)有好結(jié)果,所以我還是繼續(xù)寫下去了。這四個(gè)檔案袋我保存了十多年,一些紙頁(yè)的邊角都已發(fā)黃。第二個(gè)階段是從1988年到1995年,在我的印象中,這七年似乎是我私人文學(xué)史的一個(gè)空白。我基本上放棄了寫作,甚至連書也很少看。填滿我生活的是這樣一些事情:生了一場(chǎng)大病,出了一次車禍,頻繁地調(diào)動(dòng)工作,卷入家族沖突,幫妻子解決濟(jì)南戶口,等等等等。生病和出車禍這兩件事,幾乎讓我從這個(gè)世界上消失掉,這樣的事情從根本上改變了我的生活態(tài)度,尤其是我對(duì)寫作的態(tài)度。那時(shí)候我漸漸明白,寫作永遠(yuǎn)不會(huì)讓我富有,更不會(huì)帶給我健康,至于“名氣”,那是空中樓閣一般的東西,它也不是我想要的。寫作只能在一定程度上彌補(bǔ)我對(duì)生活的絕望,如此而已。第三個(gè)階段從1996年開始,這一年我下了決心,要在有生之年里寫出幾篇好小說,來告慰我這顆永遠(yuǎn)無法安靜的靈魂。既然別的工作我恐怕都再也干不成,那么我就只剩下寫作這一條出路了。我要寫出幾篇好的小說,有時(shí)候我對(duì)自己說,反對(duì)因襲守舊,抗拒平庸,這兩條是出發(fā)點(diǎn),而且因此贏得了同行的尊重。這一年我已經(jīng)33歲,我寫的小說才第一次拿到山東省以外的刊物上去發(fā)表,小說的題目是 《0212次班車》,發(fā)表在令人敬重的《山花》雜志上?,F(xiàn)在,這個(gè)世界上的任何力量都無法讓我放棄寫作,寫作已成為我最好的生活方式。
  1996年,值得記住的還有兩件事。第一是和父親經(jīng)過長(zhǎng)期的斗爭(zhēng),我終于在這一年的春天取得了決定性的勝利。父親反對(duì)我寫小說和我打算做一個(gè)寫小說的人幾乎一樣早,他的理由是寫小說根本不是一種正經(jīng)職業(yè),純粹是“瞎胡鬧”。我父親將所有的小說一律稱為“閑書”。那些年里父親逼我放棄寫作的心理,和幾年后妻子逼我戒煙的心理同樣迫切。每次我回家看他,他都讓我搬一個(gè)馬扎坐在他跟前,問我最近都在干什么。我的父親,是我在這個(gè)世界上最愛和最崇拜的人,只是在家里他相當(dāng)專制。我知道他反對(duì)我寫作,所以我總是說,我什么也沒干,瞎混。他說不對(duì),你不是什么也沒干,你還在寫小說,這樣下去你的確是在胡混日子。然后他會(huì)開導(dǎo)我一番,讓我長(zhǎng)點(diǎn)兒出息。但是1996年的春天,父親到濟(jì)南來看病,回去的前一天晚上,他卻鄭重其事地對(duì)我說,“以后我再也不會(huì)反對(duì)你寫小說了,可是你至少要答應(yīng)我一個(gè)條件。”我問父親是什么條件,父親說,“你要在你那個(gè)行當(dāng)里做得最好?!碑?dāng)時(shí)我并沒有正面向父親表態(tài),我覺得他提的條件過于嚴(yán)格了。我對(duì)自己有所了解,我知道,這不太可能。我準(zhǔn)備過上幾個(gè)年頭,等我的寫作有點(diǎn)模樣的時(shí)候,讓父親看一看我寫的小說,讓他自己判斷一下,我在這個(gè)行當(dāng)里面干得怎么樣。對(duì)于小說,我的父親并不是完全不懂,雖然他只有小學(xué)三年級(jí)的文化程度,可是他一生讀過的“閑書”恐怕要裝兩馬車。遺憾的是,父親在1996年說過那句讓我在同行里面 “做得最好”的話一年之后,于1997年6月14日與世長(zhǎng)辭了。
  第二件事是這樣的。因?yàn)橛兄嘟乃囆g(shù)追求,或者干脆說是因?yàn)樗囆g(shù)上強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,我和幾個(gè)寫小說的人漸漸聚到了一起,他們是李紀(jì)釗、劉玉棟、盧金地和老荒,后來又有老虎。記得我們第一次聚齊的時(shí)候,是在濟(jì)南東倉(cāng)一間8平方米的簡(jiǎn)陋民房,那是老荒以每月200元的租金租來的,當(dāng)時(shí),幾個(gè)人都很少說話,大家要么低著頭,要么用些許虛弱的目光望著別人。我知道,每個(gè)人心里都在問,我們究竟為什么要到這里來?我們的寫作到底有沒有前途?這樣的問題一問就是好幾年。幾年的時(shí)間很快就過去了,現(xiàn)在看來,這幾個(gè)人對(duì)于我的寫作生活極為重要。作為文人,他們嚴(yán)謹(jǐn)而干凈,我們?cè)谝黄饡r(shí),總是談一些純粹的話題。這些人對(duì)我的最大幫助,正在這個(gè)地方。我的這些朋友,包括我自己在內(nèi),經(jīng)濟(jì)上都不寬裕,所以肚子餓了的時(shí)候,就去廉價(jià)的小酒館里吃飯,而且并不因此就開始講粗話;每個(gè)人都不愿放棄那些自己看得很重的東西,在內(nèi)心里和自己較勁,而不是和別的什么人。同時(shí),我們還享受著友誼的快樂,懷揣共同的目標(biāo)———做一個(gè)真正意義上的漢語小說家。
  20年的寫作經(jīng)歷竟然像過眼云煙,虛幻縹緲。時(shí)至今日,我仍然沒有寫出足以讓自己、讓我的家人和朋友們感到欣慰的東西,這不能不說是我的最大遺憾。想想當(dāng)初,我剛剛從戲臺(tái)上下來那陣子,發(fā)誓要做一個(gè)寫小說的人,這么多年以來我對(duì)自己的期望值是那么高,想想這些,有時(shí)候真的是黯然神傷。好在寫作是一輩子的事,它值得我為此再拿出下半生來試一試。這些年,因?yàn)閷懶≌f,我一直覺得自己的生活很有意思。實(shí)際上像我這樣的人并不多見,我的意思是說,我一直和自己少年時(shí)代的愿望走在一起。