電子報(bào)
電子報(bào)
- 第217期

張靜如先生自述(一)

生不逢時(shí)





  編者按:張靜如先生,著名中共黨史專家,中國(guó)李大釗研究的開(kāi)創(chuàng)人,中共黨史學(xué)史研究的首倡者。先生為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),為人坤厚,將國(guó)家民族利益盡皆端置于胸。先生素樸勤勉,善言多思,于學(xué)行相濟(jì)之余且能與時(shí)俱進(jìn)。先生思想解放,享譽(yù)學(xué)界,為發(fā)揮中共黨史的資政育人作用殫精竭慮。先生樂(lè)游教海,獎(jiǎng)掖新人,是提攜后學(xué)的明師巧匠,56年執(zhí)鞭生涯化育桃李無(wú)數(shù)。本期始,讓我們伴隨著先生的講述,一道穿越時(shí)光,觸摸那些似曾遠(yuǎn)去的傳奇歲月;共同撫今追昔,分享這位生長(zhǎng)在皇城根下的學(xué)者的人生風(fēng)景。
  我是1933年(民國(guó)二十二年)1月3日在北京出生的,農(nóng)歷則為壬申年臘月初八①。按迷信的說(shuō)法,這個(gè)生日是不吉利的。臘八這一天要喝粥,叫臘八粥②。顯然,生在這一天是個(gè)喝粥的命。換成陽(yáng)歷,也不好,且不說(shuō)都是單數(shù),就說(shuō)發(fā)薪的日子偏偏總在四號(hào),三號(hào)正好沒(méi)錢(qián),當(dāng)然是窮命。也有人說(shuō),不對(duì),臘八粥可不是沒(méi)錢(qián)人能喝上的,是富貴粥,那么多米,那么多豆,還有蓮子、核桃、花生、棗。喝這種粥的人,是有錢(qián)人,不能是窮命。發(fā)薪前一天生,很好,剛生下來(lái)就有錢(qián)了,怎么是窮命。不管怎么說(shuō),生在哪一天,都不怨我。其實(shí),人生在世,并沒(méi)有什么命。只有個(gè)人努力,才能生存于社會(huì);只有個(gè)人努力,才能有好的生活質(zhì)量。
  不說(shuō)命,只說(shuō)現(xiàn)實(shí),我出生的日子確實(shí)不好,正趕上國(guó)家處于危亡之時(shí)。自九一八事變后,日本侵略者得寸進(jìn)尺,咄咄逼人,中國(guó)老百姓過(guò)著提心吊膽的日子,害怕當(dāng)亡國(guó)奴。我一記事,給我影響最深的有兩件事。一個(gè)是在院子里挖防空洞,萬(wàn)一日本飛機(jī)來(lái)轟炸就鉆進(jìn)去。不知道我父親從什么地方請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)叔叔,挖了幾天,在地下弄好了一間屋子,上邊有個(gè)出口。防空洞里只放了桌子和椅子,沒(méi)有床,大概真躲進(jìn)去,就只坐坐,不能睡覺(jué)。另一個(gè)是在挖防空洞之前,全家去六國(guó)飯店的樓梯上住過(guò)一夜,只能坐著,也沒(méi)有蓋的,真叫受罪。據(jù)說(shuō)日本飛機(jī)不炸租界地,所以去六國(guó)飯店。當(dāng)時(shí),我雖然不明白什么亡國(guó)之類(lèi)的事,但在腦子里卻很清楚:日本人是壞蛋。在幼小的心靈中,一種單純的民族情感形成了。于是,在日本侵略者占領(lǐng)北平以后,我和一些小朋友干了許多帶有危險(xiǎn)性的事。今天看來(lái)很幼稚,但當(dāng)時(shí)卻自認(rèn)為有意義,是抗日的行為。做過(guò)之后,常常很得意。
  最得意的事,是打日本小孩。恨日本人可不敢惹大人,只能欺負(fù)小孩。我家的東邊一進(jìn)口路北東四三條五號(hào)是個(gè)日本的什么株式會(huì)社,里邊住著家屬,有幾個(gè)小孩。我和幾個(gè)鄰居的小朋友在一起商量,想拿日本小孩出氣。一天,我們把兩個(gè)日本小孩叫出來(lái),讓他們向我們服軟。日本小孩很硬氣,不肯低頭。我們?nèi)硕啵冶热毡拘『⒋笠稽c(diǎn),當(dāng)然占優(yōu)勢(shì)。不服,甭廢話,圍起來(lái)就打,一頓狠揍,日本小孩臉上都出了血。打完之后,各自回家躲起來(lái),怕日本小孩回去告狀。結(jié)果,日本小孩很倔,沒(méi)告狀,也沒(méi)再找人來(lái)報(bào)復(fù),不了了之。這事想起來(lái),很后怕,萬(wàn)一告了狀,他們的大人找來(lái),那還得了。挨自家大人一頓揍不說(shuō),指不定惹出什么大事來(lái)。那時(shí),真是孩子,雖說(shuō)無(wú)法懂得日本侵略者和日本人民的區(qū)別,可以原諒,但以多欺少,以大欺小,總不應(yīng)該。
  也別說(shuō),不是完全不敢捉弄大人。記得有這樣一些事:一件事是到日本洋行去偷東西。我和小朋友一起,到洋行里假裝玩,因?yàn)槎际切『?,大人們不注意。我們分工很?xì),有人在那兒玩,有人打掩護(hù),有人行竊,配合巧妙。拿了東西以后,一使眼色,全體迅速撤離。偷東西不是要據(jù)為己有,而是為了發(fā)泄對(duì)日本人的氣憤。所以,我們把偷來(lái)的東西放在地上用腳踩,然后把它扔到臭水溝里(那時(shí)到處是明溝)。干這樣事,心里痛快,但也害怕,大概只干過(guò)一次就不敢再干了。現(xiàn)在想起來(lái),確實(shí)挺危險(xiǎn)的。另一件事是在路上捉弄日本兵。日本侵略者占領(lǐng)大半個(gè)中國(guó)領(lǐng)土后,特別強(qiáng)調(diào)他們不是侵略,而是要幫助中國(guó),建立大東亞共榮圈。他們印的大東亞共榮十二條傳單到處散發(fā),要求每個(gè)中國(guó)人都會(huì)背,尤其是小學(xué)生,大概也是從娃娃抓起,進(jìn)行奴化教育。所以,在胡同里,日本巡邏兵碰上小學(xué)生上下學(xué),就攔住讓背。小孩記性好,都能背上來(lái)。我曾幾次被攔住過(guò),當(dāng)然沒(méi)有背不上來(lái)的時(shí)候。我和同學(xué)非常厭惡這些日本兵,就想捉弄一下。有時(shí)用小石子打,有時(shí)大聲喊“八格牙路”。我們個(gè)子小,跑得快,路也熟,日本兵拿我們沒(méi)辦法。我們打完了、罵完了,心里舒服,像做了什么大事。再有就是在課堂上跟教日語(yǔ)的日本老師搗亂。日本侵略者為奴化中國(guó)人,在小學(xué)就安排日語(yǔ)課。我們當(dāng)然不愿意學(xué),老師叫起來(lái)回答問(wèn)題,會(huì)也不答,硬說(shuō)不會(huì),故意搗亂課堂。至于在黑板上亂畫(huà)、上課不叫起立的事,時(shí)時(shí)發(fā)生,不在話下。不好好學(xué)習(xí)日語(yǔ),在我和同學(xué)的心中,也是表示對(duì)日本侵略者的反抗。其實(shí),挺傻的,學(xué)了好幾年,什么都不會(huì)。那時(shí)要好好學(xué)習(xí),真能掌握一門(mén)外語(yǔ)。我的好朋友,日本研究中國(guó)歷史的學(xué)者齋藤道彥問(wèn)我會(huì)不會(huì)日語(yǔ),我說(shuō)會(huì)橫著背字母。背了一遍,把他唬住了,我說(shuō)自己基本功好。什么叫基本功好,就是只會(huì)背字母(也認(rèn)不清),別的都不會(huì)。
  北平淪陷八年,我除了干了許多自認(rèn)為是抗日的幼稚事,也還干過(guò)正事,那就是晚上幫我父親偷聽(tīng)大后方的廣播。當(dāng)時(shí)的收音機(jī)不像現(xiàn)在這樣先進(jìn),只是一個(gè)木匣子,有四個(gè)晶體管,通上電。擰開(kāi)后,要一點(diǎn)一點(diǎn)找,很費(fèi)勁,有時(shí)找不到,找到了,聲音也很小。聽(tīng)的時(shí)候,怕外邊有人知道,就把窗戶上擋上黑布。這件事是我的活,登上窗臺(tái)把布掛好,下來(lái)后坐在我父親邊上專心聽(tīng)。一旦聽(tīng)到國(guó)軍在什么地方打了勝仗,特別高興,真想跳起來(lái)喊兩聲。我父親是職員,北平淪陷后繼續(xù)做事,并無(wú)什么抗日行為,但內(nèi)心里卻時(shí)刻盼望國(guó)民政府趕快打回來(lái),把日本侵略者趕走,大家不再做亡國(guó)奴。他的這種民族情結(jié)一直影響著我幼小的心靈,日夜盼著抗日的勝利,以至于當(dāng)看到美國(guó)的高空飛機(jī)冒著白煙在北平上空飛行的時(shí)候,并不像以前聽(tīng)說(shuō)日本飛機(jī)要來(lái)轟炸那樣害怕,反倒想最好把日本侵略者都炸死(其實(shí)美國(guó)來(lái)的都是偵察機(jī),不是轟炸機(jī))。孩子的想法雖然天真,可卻很真實(shí)。
  注:①一般說(shuō)1933年為癸酉年,但那一年元旦仍為壬申年的臘月初六,所以我不屬雞,而是屬猴,叫做猴尾巴。我的生日陰陽(yáng)歷重合除出生日之外有三次,分別為1944、1963、2009年,即11、30、76歲。
  ②臘月初八是釋迦牟尼得道成佛的日子,寺廟里的僧人把募來(lái)的各種米麥豆谷和干果熬成粥當(dāng)供品。另外,還有種說(shuō)法,據(jù)說(shuō),朱元璋小時(shí)放牛,回來(lái)時(shí)見(jiàn)一鼠洞,想掏點(diǎn)田鼠充饑,不想掏出許多糯米、麥粒、花生、豆類(lèi),就煮成了粥,吃得又香又飽。他當(dāng)了皇帝以后,又想起這種吃法,讓眾臣品嘗,大家都說(shuō)好吃。這一天恰好是臘月初八,朱元璋就起名叫“臘八粥”。