總是覺得，生命里一些不經(jīng)意的相遇是值得我心懷感激的。一個人，一本書，一首歌，或者一幅畫，襯了時光落英繽紛的背景，他們靜悄悄地融進(jìn)我的生命，陪我一起前行。一記得初次見到盧梭的《嘉年華之夜》時的驚艷，這幅畫出現(xiàn)在《讀者》中間的銅板插頁上，小小的一塊，可是我立刻就被深深吸引住了———樹林的黑色剪影，天上飄著顏色奇妙的云彩，隱著明亮的月，兩個戴著尖尖帽子的白衣小人兒，簡直是童話里的夢境。后來才了解到盧梭就是這樣一個沉浸在童話夢境里的畫家，從未去過非洲卻畫了那么多叢林與動物。
　　在這里我想說的是懷斯。初中的美術(shù)課本上有一幅畫名叫《克里斯蒂娜的世界》，當(dāng)時就覺得這幅畫很特別，有那么一種憂傷和沉靜。上學(xué)期末在院里的資料室看書，那些寒冷的冬日早晨，我在寂靜的一排排書架間流連，尋找著與考試有關(guān)的國際政治的書，竟意外地發(fā)現(xiàn)了一本懷斯的畫冊。就像與一位心有靈犀但見面寥寥的老友偶遇，我與他終于有了機(jī)會促膝長談。
　　懷斯，他畫筆下的對象于他，就像瓦爾登湖之于梭羅。美國東北部原野上的安寧孤寂，是他反復(fù)描摹的情緒。黃褐色的色調(diào)是衰草的顏色，落光了葉子的樹干的顏色，儲藏室中一只裂了縫的木桶的顏色，是歲月的顏色。懷斯喜歡畫木門和窗，和那一角空間里安靜的陽光和陰影，有陽光干燥溫暖的味道，暗室里陰涼的味道，甚至空氣中飄舞的灰塵的味道，和那些舊物們身上散發(fā)出的往事的味道。
　　金黃色，是女人柔軟的頭發(fā)的顏色。懷斯的女人，經(jīng)常梳兩條長長的麻花辮子，從肩上垂落下來。她不年輕，甚至也說不上漂亮，可是就有一種美，穩(wěn)穩(wěn)地墊在你心底。側(cè)臉，她的目光向斜下方，似乎看進(jìn)什么物體里去，又似乎什么都沒在看。眼角的細(xì)紋和嘴角邊的弧度有種安定堅(jiān)毅的力量，略微松散的發(fā)辮搭在身上的高領(lǐng)羊毛衫上，溫暖地呼應(yīng)。她那樣坐著，坐在窗邊的一條高木凳上，從窗子照進(jìn)來的下午的陽光落在她赤裸的安詳?shù)纳眢w上，光亮與暗影在她身上交錯出令人驚異的美。她會穿一件深草綠色帶坎肩的長外套出去，一雙皮靴踏在樹林里漸腐的枯葉上，然后背靠著一棵粗壯的樹干，雙手插兜，望向遠(yuǎn)方。他畫她的側(cè)臉，和背影，她于是沉默著，在你面前掩上了所有的故事和經(jīng)過。
　　我懷疑懷斯經(jīng)常會被夜里的月光驚醒，于是他就悄悄起身作畫。他畫下身旁熟睡的女人的樣子，一大片月光鋪在她的胸前，鼻子和嘴巴也在光亮里，那雙閉著的眼睛仍沉在睡眠和夢境的黑夜中———當(dāng)月光撫上她的雙眼，她是不是就要醒來，并且對他微微一笑？
　　后來在網(wǎng)上查關(guān)于他的介紹和評論，那些長長的專業(yè)文章卻從來沒能夠有耐心看下去。然而我慶幸和懷斯有這樣的相遇，猝不及防的，因而也是直搗心靈的，讓我能夠透過畫紙觸到他曾經(jīng)歷過的時間，以及情緒顫動的弧度。二在圖書館借書。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，抽一本極舊的《加繆中短篇小說選》，眼風(fēng)一掃，《永遠(yuǎn)的小王子》，圣·?？颂K貝里的傳記。拿在手里躊躇了好一會，考慮著到底要不要看，但最終還是沒能舍得放下這本書。純黑的封皮如沉沉的安謐的夜，一個小小的人兒站在右上角，小王子，仿佛孤立無援。
　　還是喜歡或者說習(xí)慣，叫他，圣·?？诵跖謇?。這個名字早早潛伏在我的閱讀生命里，在某些轉(zhuǎn)角處不期而遇。記得小王子，在一套童年時代最愛的插圖童話書里。然而那書中有太多驚奇的故事有趣的人物，我對這個忽然在沙漠里出現(xiàn)后來又神秘消失的小人兒并沒有很深的印象。后來在一本上世紀(jì)八十年代出版的“國外驚險故事集”里看到《夜航記》（現(xiàn)在大都翻譯成《夜航》了），文字美極了。讀完最后一行字時的激動與些微惆悵如當(dāng)時窗外的夕陽。
　　于是我憑一篇童話和一本書臆想出了一個人，他神情憂郁而笑容溫暖，心思細(xì)密。他是我童年和少年時代常揣著一顆空空曠曠的心在傍晚時分凝視的模糊然絢麗的霞光。
　　很少看傳記，因?yàn)橹雷⒍〞惺蚨嗷蛏佟瓉?，是這個樣子的呀。并不是自己心中原先的那個形象。因此也總一直自欺欺人了很久?？匆粋€人的文，喜歡，就稱喜歡這個人。其實(shí)并不總是一回事的。
　　原來，他自小就是隨心所欲的性格，而成年以后還像個孩子似地向負(fù)擔(dān)很重的母親寫信索要生活費(fèi)。他有著驚人豐富的想像力，因此喜歡編一些驚險的故事，并不憚被傳為言之鑿鑿的事實(shí)……這本傳記的作者是他以前的戰(zhàn)友，看得出描寫和評述盡量做到客觀真實(shí)。也許我若看其他版本關(guān)于他的傳記會稍感安慰，但那樣難保不是被欺騙了。用外人的眼來看一個人，還會是原來的那個人嗎？那么真正的真實(shí)又存在于哪里呢？
　　幾天后，在閱覽室重讀《小王子》。
　　原來只是一個混沌的影子，種子似地藏在兒時的心里，不長葉不開花，看來看去也只是那圓圓的一小粒，別無其他。我記得的呀，沙漠中的飛機(jī)，帶嘴罩的綿羊，猴面包樹……那么多稀奇古怪的星球，那么多稀奇古怪的人。自稱獨(dú)一無二的玫瑰花有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，狐貍和小王子的對話也讓人糊里糊涂———那時一個小孩子怎么會讀得懂呢，這貫穿始終的愛，與憂傷。
　　一本書的到來是需要等待的。耐心地，在心中編織一只籃子，直到，終于可以雙手托舉著伸出去，迎接一直紅在枝頭的果子。
　　畢竟是舊時相識，早先的印象化成微微陳舊的氣息，陽光里灰塵的味道，發(fā)黃變脆的書頁的檀香的味道，是秘而不宣的情緒。因有了過去時光的參與，感觸變得縱深和立體。一朵云醞釀著雨意，終于落下來，落下來，猝不及防地滿天滿地。
　　重又看到了圣·埃克絮佩利的樣子。他的那顆心，是糖果也是藥，悉悉簌簌地自包裝紙中剝離。以為那個被困沙漠的飛行員就是他，其實(shí)他還是小王子，是一直固執(zhí)地生活在自己念頭中的世界的孩子，提出一個問題就不會忘記，徑直一路問下去：不要病怏怏的、長犄角的或者是太老的綿羊，只要一只小小的、可以裝在盒子里不會傷害自己的玫瑰花兒的。與奇怪而乏味的大人們打交道讓他覺得困惑和厭倦，他要蛻下沉重的身軀回到屬于自己的小星球去了。仍要除掉猴面包樹幼苗，打掃火山口，照顧有點(diǎn)驕縱的玫瑰花。但他知道她是愛他的，他也愛她。并且，他把頭發(fā)的金黃留給了風(fēng)吹過的麥田，把鈴鐺般的笑聲留給了自地球上仰望的五億顆星星。