電子報
電子報
- 第9期

致不朽的靈魂———普希金





  俄國的荷馬和莎士比亞普希金走上文壇的時候,面臨的幾乎是一片荒漠。同時代的歐洲作家比他幸運得多,他們有著豐富的文學傳統可以繼承:希臘人有荷馬,意大利人有但丁,西班牙人有塞萬提斯,英國人有莎士比亞,法國人有拉伯雷……然而普希金卻沒有這樣的幸運?;o羅斯時期曾有一個好的開端,產生了幾部編年史和一部俄國人最引以為榮的英雄史詩———《伊戈爾遠征記》;但在韃靼統治時期,卻只有《拔都攻占梁贊的故事》、《亞歷山大·涅夫斯基行傳》、《頓河彼岸之戰(zhàn)》等幾部歷史故事;莫斯科的俄羅斯時期,值得一提的只有伊凡雷帝和庫爾布斯基的通信集;彼得一世執(zhí)政以后,隨著社會的迅速發(fā)展,文學也取得了長足的進步,古典主義、感傷主義、浪漫主義文學思潮一浪高過一浪,俄國人在文學的道路上急起直追。不過總的來說,這一時期的俄羅斯文學仍然帶有過渡性質,它主要是“介紹俄國認識歐洲”,而不是介紹歐洲認識俄國。正如別林斯基所說,“在普希金以前,絕對沒有俄國文學”。
  這樣,建立民族文學的歷史使命就落到了普希金的肩上。他沒有荷馬和莎士比亞這樣的祖先,他必須自己成為荷馬和莎士比亞。
  閱讀與研究瓦西里·洛扎諾夫認為,聽別人講話要能聽出“弦外之音”,因為這是“靈魂的言語”而 “閱讀也需要聽聲音”,“只有諦聽說話的普希金的聲音,體會一個活著的人所有的語調,才能與普希金產生共鳴”。因此,他毫不客氣地批評了被堆積如山的注釋所淹沒的科學院版《普希金全集》和“加上了粗制濫造的插圖和形形色色學術集市”的溫格洛夫主編的《普希金文集》,認為“他們無疑是把抽屜里的灰塵倒在了普希金的身上:他全身是灰塵,全身是累贅。他形象和靈魂的主要特征--驚人的簡潔和樸實消失在版本的形象和外表中”。他甚至挖苦說,注釋者跟普希金沒有共通之處,猶如狗熊跟達吉雅娜沒有共通之處一樣。
  應該承認,洛扎諾夫提到的兩種版本是最具權威性的普希金作品集,它們的編寫班子都是赫赫有名的普希金學家組成??茖W院版全集的編輯委員會由馬克西姆·爾基掛帥,溫格洛夫主編文集的編寫者中有C·邦迪等人。這兩部作品集對普希金研究是完全必要的,非常有益的,事實上他們本身就是集體研究的重要成果,并為普希金學的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻。
  不過,研究是一回事,閱讀卻是另一回事。供一般讀者閱讀的版本不宜有過多的注釋,在這方面,劉湛秋譯《普希金抒情詩選》就做的較好。他在《譯者的話》中認為,注釋破壞讀詩的情緒,“注釋所造成的停頓等于把完整的情緒割成了碎段,使人難以忍受”。這話不無道理。試想,如果給《致凱恩》或《給娜塔莎》加上一連串注釋,那優(yōu)美的旋律和節(jié)奏還能保存嗎?詩還能讀的下去嗎?
  特維爾大街上的兩座建筑特維爾大街是莫斯科最繁華的一條大街,普希金廣場就位于這條街上。廣場上矗立著一座巍峨的普希金紀念碑,它是俄羅斯文化的象征,而普希金本人便是人們心目中的俄羅斯文化英雄。
  在廣場對面的特維爾大街和特維爾林蔭路的交匯處,坐落著一幢有著“M”標志的建筑———麥當勞快餐店,它是西方文化的象征。
  普希金紀念碑的長椅上總是坐滿了人,男女老少都有。每逢普希金紀念日,人們常常在這里舉行集會,朗誦詩歌。
  麥當勞快餐店里也總是座無虛席,有時門前還排著長長的隊伍,顧客則大多是年輕人。
  普希金紀念碑和麥當勞快餐店隔街相望,和平共處。
  在二戰(zhàn)后的那個年代里,聯共(布)中央把西方文化視為洪水猛獸,就文藝問題作了四個決議,并批判了兩個作家 (左琴科和阿赫瑪托娃),以抵制西方文化,結果弄的文藝界人人自危,鴉雀無聲,這就是西方學者所說的“荒涼的日丹諾夫時代”。后來當權者變的聰明一些了。到了80年代,廢除了40年代的四個決議,不再用批判本國作家的辦法來抵制西方文化,而是一方面吸收西方優(yōu)秀文化,一方面弘揚民族文化,樹立本民族的文化英雄(如普希金),使之與西方文化相抗衡。
  特維爾大街兩邊的景物便是這種觀念的產物。人們?yōu)榇烁冻隽硕啻蟮拇鷥r?。?/div>