電子報(bào)
電子報(bào)
- 第219期

張靜如先生自述(三)學(xué)在“箴宜”



■!童年張靜如


  上小學(xué)一般都是就近,最好不上大街,免得丟了或被車碰著。離我家最近的學(xué)校在東四五條,叫箴宜小學(xué)。這所學(xué)校建于1902年(清光緒二十八年),名尚毅私塾。1907年(清光緒三十三年),住在班大人胡同①的繼識(shí)一(終身未嫁的老姑娘)舍宅將私塾改稱箴儀女學(xué)。宣統(tǒng)年間,因避諱“儀”字而稱箴宜女學(xué)。在清末的北京女學(xué)中,該校很有名氣,影響相當(dāng)大。民國(guó)后,改名私立箴宜小學(xué)。解放后,按所在胡同名,改叫班大人胡同小學(xué)。1965年,班大人胡同改為育芳胡同,該校又改為育芳小學(xué)至今。育芳胡同是連接?xùn)|四五條和六條之間的橫胡同,南北走向,中間曲折。育芳小學(xué)位于該胡同南口往北頂頭西拐路北,東鄰朝陽(yáng)門南小街(現(xiàn)開有東門)。
  1938年9月,當(dāng)我五歲零八個(gè)月(按陰歷算已七歲多)的時(shí)候,進(jìn)入了箴宜小學(xué)。因?yàn)樾?,不明白為什么一定要上學(xué),很不愿意,但在父母的勸說(shuō)下,不情愿地答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)時(shí),我提了一個(gè)去上學(xué)的條件,要求每星期帶我去看一次武打戲。上學(xué)的第一天,我母親跟著我一起去。別的學(xué)生做早操,我不肯進(jìn)入隊(duì)伍,站在一旁看。該去上課了,我仍拽著母親不撒手。老師好說(shuō)歹說(shuō),終于使我慢慢走進(jìn)教室,從此就入了籠。
  學(xué)校創(chuàng)辦人繼識(shí)一在封建社會(huì)可謂現(xiàn)代女性,不惜用家產(chǎn)辦學(xué),為女性解放做貢獻(xiàn)。但她并不完全尊尚西學(xué),對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化也很重視,要求學(xué)生既學(xué)現(xiàn)代知識(shí),又讀圣賢書。這一做法,為后來(lái)的繼承者堅(jiān)持下來(lái)。我入學(xué)時(shí),校長(zhǎng)姓駱,教導(dǎo)主任姓白(兩位均為未出嫁的老姑娘),她們培養(yǎng)學(xué)生的方法,與繼識(shí)一基本一樣。當(dāng)時(shí),民國(guó)已建立二十八年,社會(huì)上從物質(zhì)到文化的現(xiàn)代性內(nèi)容越來(lái)越多,而她們?nèi)匀环浅V匾晫?duì)學(xué)生灌輸中國(guó)傳統(tǒng)文化。禮堂內(nèi)的西墻放著孔子的牌位,每周一學(xué)生要向孔子牌位行禮。在課堂上,規(guī)定學(xué)生必須讀《三字經(jīng)》、《千字文》、《弟子規(guī)》、《論語(yǔ)》、《孟子》,并要求背熟。所以,“人之初,性本善”,學(xué)生隨口就能背出。即使長(zhǎng)句子,也背得爛熟。應(yīng)該說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)文化之精華對(duì)學(xué)生后來(lái)的人生觀、世界觀的形成,確實(shí)有著良好的作用。另外,學(xué)習(xí)些古文,對(duì)提高學(xué)生的文字水平和增長(zhǎng)知識(shí)有很大好處??上В业墓盼牡鬃硬](méi)有打好,至今很多文言文看不懂,給我的研究帶來(lái)不少困難。
  由于年代久遠(yuǎn),對(duì)當(dāng)時(shí)老師、同學(xué)的事,都記不起來(lái)了。能記住的,只是一些片斷。記得有個(gè)學(xué)生比較胖,一上課就睡覺(jué)。老師見他睡覺(jué)就把他叫醒,問(wèn)他講的什么內(nèi)容。他當(dāng)然不知道,說(shuō)得驢唇不對(duì)馬嘴,引起同學(xué)哈哈大笑。使我難于忘懷的是我上高小時(shí)的班主任趙老師,四十多歲,不胖不瘦。他待人誠(chéng)懇、和善,對(duì)學(xué)生更是疼愛(ài)。他講課深入淺出,學(xué)生容易掌握。給學(xué)生印象最深的,是他在講課中,常常提示學(xué)生從小要知道愛(ài)國(guó)。他每月收入不多,家境貧寒,卻一心放在教學(xué)工作上,勤勤懇懇,任勞任怨。因?yàn)槲夜φn不好,我父親請(qǐng)他給我補(bǔ)習(xí)。時(shí)間一長(zhǎng),我和他的感情越來(lái)越深。我常去趙老師家,與他家人都很熟。他對(duì)我也很照顧,一次全班同學(xué)犯錯(cuò)誤,集體罰跪,只有我沒(méi)跪,大概是有點(diǎn)私情。在我小學(xué)畢業(yè)后的第二年春天,趙老師因病去世了。我得到消息后,大哭一場(chǎng),因?yàn)槲姨珢?ài)他了。他給了我知識(shí),幫我打下了寫作的功底;他教我做人,使我懂得了為人的準(zhǔn)則。為表心意,我專門去看了師母,并寫了篇祭文(用文言文寫的),跪在我家院子中間的地上焚燒。文中立志:長(zhǎng)大要當(dāng)教師。
  前面說(shuō)過(guò),我小時(shí)身體不好,常鬧病,請(qǐng)假多。所以功課不算好,但也過(guò)得去,能夠跟上進(jìn)度。記憶中,還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)不及格的事。在功課中,比較好的是語(yǔ)文成績(jī),特別對(duì)作文感興趣,寫得很流暢通順。在班上,我比同學(xué)都小一點(diǎn),個(gè)子小,年紀(jì)小,很不起眼,倒也沒(méi)有挨過(guò)欺辱,與同學(xué)們的關(guān)系處得尚好。同學(xué)們之間鬧矛盾,打架,我都不參與。我雖比較文靜,但也很好玩。最愛(ài)玩的是抓子兒。這本來(lái)是女孩子玩的,一般用玻璃球在平的洋灰地上,或用桃核在土地上抓(把子拋至空中,同時(shí)拿起地上的子,再接住空中的子),有很多程序上的變化。男孩子很少玩,但我和幾個(gè)男同學(xué)卻專愛(ài)玩這個(gè)。我們只用桃核玩,程序變化比女同學(xué)多。最難的動(dòng)作叫“牛犄角快蛙蛙”,只有我和另一個(gè)同學(xué)能夠完成。為了玩,我還出了點(diǎn)險(xiǎn)情。一次下課,到后操場(chǎng)去玩,上課鈴響了,不知為什么,同學(xué)都跑光了,就我在最后,一著急絆倒了,下巴磕在石頭上,弄了個(gè)大口子,出很多血。我哭著去找老師,結(jié)果用個(gè)襪子給我勒上,讓我趕快回家。到家后,父親帶我去楊紹連②診所,上了藥。好了以后,落了個(gè)疤,到現(xiàn)在還能看出點(diǎn)痕跡。
  我最好的朋友,是同學(xué)三年的魏華聰。我們的關(guān)系非常密切,用北京俗話說(shuō)叫“好得穿一條褲子”。我總上他家去,他也常到我家來(lái),吃喝不分。他比我年紀(jì)大,個(gè)子也比我高,在一起,是我的保護(hù)傘。他對(duì)我一生影響很大,后邊會(huì)說(shuō)到。上個(gè)世紀(jì)六十年代,我們?cè)羞^(guò)聯(lián)系,“文化大革命”中就斷了。2006年,我又通過(guò)公安系統(tǒng)找到他。步入老年后,童年時(shí)好友見面,欣喜之余,生出諸多感慨。我們?cè)φ疫^(guò)小學(xué)同學(xué),但所獲不大,只得知王景伏、閻連魁兩人的電話。年頭太多了,恐怕很難再找到更多的人。
  同年6月,我讓在市教委工作的學(xué)生幫助聯(lián)系育芳小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人,約好時(shí)間去了一趟。到學(xué)校一看,已完全不是老樣子,都變成了樓房。據(jù)校長(zhǎng)程洪介紹,學(xué)校開設(shè)“中國(guó)傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)”課程,在不同年齡階段安排學(xué)生學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》、《論語(yǔ)》??磥?lái),學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已把箴宜小學(xué)的老傳統(tǒng)繼承下來(lái)了,應(yīng)該說(shuō)是好事。當(dāng)然,用封建時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)代替社會(huì)主義現(xiàn)代化社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)是不對(duì)的?,F(xiàn)在確有些人一說(shuō)到古代,似乎什么都好,我實(shí)在不敢恭維這種認(rèn)識(shí)。但是,提倡現(xiàn)代中國(guó)人特別是學(xué)生有選擇地學(xué)習(xí)一些古代的經(jīng)典作品還是有必要的。我在育芳小學(xué)照了幾張像,以作紀(jì)念。
  2009年4月22日,我又去了趟育芳小學(xué),沒(méi)想到育芳小學(xué)已經(jīng)改成了東四七條小學(xué)育芳分校。又見許多工人在干活,一問(wèn),原來(lái)正在拆遷,完成后,就成為史家胡同小學(xué)的分校。
  注:①班大人胡同以清康熙年間內(nèi)閣中書、學(xué)士,乾隆年間兵部尚書,加封一等誠(chéng)勇公班第的府邸所在地而得名。班氏家族自1755至1840年間戰(zhàn)功赫赫,功勛卓著,多人為國(guó)捐軀。該胡同一號(hào)院內(nèi)現(xiàn)有座兩層中式樓,據(jù)考證,為班府遺存建筑。
 ?、跅罱B連,當(dāng)時(shí)北京很有名的外科大夫,曾是協(xié)和醫(yī)院的外科主任。解放后,他到北京大學(xué)的校醫(yī)院工作。我在北大進(jìn)修時(shí),與他見過(guò)面,提起往事,他還有印象,因?yàn)樗c我父親是好朋友。