隔行如隔山。當(dāng)初若問(wèn)：陳省身是誰(shuí)？我們這些學(xué)社會(huì)科學(xué)人文科學(xué)的人，能答出“是著名數(shù)學(xué)家”的，不會(huì)很多。真是“隔行如隔山”。
　　直到2004年11月2日，國(guó)際小行星中心將一顆小行星命名為“陳省身星”，以表彰他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)θ祟?lèi)的杰出貢獻(xiàn)，這時(shí)，我們才知道他是“微分幾何之父”，是有史以來(lái)唯一獲得世界數(shù)學(xué)界最高榮譽(yù)“沃爾夫獎(jiǎng)”的華人。
　　孰料，在這個(gè)表彰發(fā)布以后的一個(gè)月，93歲的陳老竟然仙逝天津！讀了國(guó)內(nèi)外眾多大科學(xué)家楊振寧、李政道、丁石孫、侯自新等許多感念陳老的文章，我們才了解了一點(diǎn)這位大師的業(yè)績(jī)、人格與風(fēng)范。
　　讀著這些“有淚皆成血，無(wú)聲不斷腸”的追念文章，我情不自禁地想起那件永存于我記憶中的幸福而又遺憾的事——一次偶然的機(jī)遇居然賜我和陳老有過(guò)一面之緣，而且那次還有幸聆聽(tīng)了大師兩句大義微言。
　　大約是1985年秋天，我去天津參加一個(gè)筆會(huì)，順便去南開(kāi)看望一位朋友，因?yàn)橐堰^(guò)了約定時(shí)間，我們?cè)谀祥_(kāi)校園急匆匆地走。引路的朋友突然停步，禮貌地招呼迎面漫步的一位老人：“陳老，您好！”老人微笑著道好。這位約有七旬的老人和藹可親，頭發(fā)花白，已略有些稀疏，前額寬闊，目光炯炯有神。我站立一旁，尊敬地問(wèn)候老人。朋友給我介紹老人是著名數(shù)學(xué)家陳省身老師，并把我也介紹給陳老。
　　聽(tīng)說(shuō)我搞文學(xué)工作，陳老即刻似乎有許多話要說(shuō)。他操著江浙一帶的鄉(xiāng)音感慨地說(shuō)：“隔行如隔山，其實(shí)不該‘隔’，我真想多看一些文學(xué)作品，總是做不到。不讀文學(xué)，總是殘缺的?？墒亲x了前人的書(shū)，就像欠了前人的債一樣，又還不了債，面對(duì)前人，心中只有慚愧了，只有慚愧了……”陳老說(shuō)起話來(lái)，心中似乎有著一團(tuán)火，熱烈，富有激情，但他立即意識(shí)到我們急匆匆一定有事，歉意地止住話頭：“啊呀，別耽擱了你們的時(shí)間?！标惱吓e手，以示“再見(jiàn)”。我對(duì)陳老道一聲“您老多保重！”就這樣分別了。
　　沒(méi)走幾步，朋友指著道邊一個(gè)靜謐的二層樓小院說(shuō)：“這就是陳老在南開(kāi)的住所，他每次回國(guó)都住在這里。這次回來(lái)是為成立南開(kāi)數(shù)學(xué)研究所?！蔽一仡^又望了望散步的陳老在夕陽(yáng)中一步步穩(wěn)重前行的身影。在以后的二十多年里，陳老的音容笑貌和他披著晚霞遠(yuǎn)去的身影時(shí)?；赜吃谖倚拈g。待到陳老永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，這些記憶中的畫(huà)面也永遠(yuǎn)地定格在我的腦海屏幕上。
　　陳老的“欠債論”，奇特，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也曾思忖過(guò)，但對(duì)它的內(nèi)涵總是不甚了了；直到讀了首屆中國(guó)最高科技獎(jiǎng)得主、數(shù)學(xué)家吳文俊憶念陳老的文章，才知道陳老早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間就向年輕的吳老師提及過(guò)“欠債”的說(shuō)法。當(dāng)年陳老對(duì)他說(shuō)：“你(在圖書(shū)館)看了那么多人家的研究成果，吸收了人家的東西，就是欠了人家的債，現(xiàn)在你自己也得做出東西來(lái)，還給別人?！边@就幫助我們解悟了“欠債”說(shuō)的本質(zhì)性的內(nèi)涵——必須繼承前人，繼承是為了超越前人，否則，社會(huì)沒(méi)有進(jìn)步，也對(duì)不起前人。
　　我深信在半個(gè)多世紀(jì)中，陳老的“欠債論”會(huì)講給許多人聽(tīng)，因?yàn)檫@是他的一個(gè)信念——讓第一個(gè)向世界奉獻(xiàn)出圓周率的中國(guó)，再次成為世界數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)，繼續(xù)為人類(lèi)社會(huì)作出貢獻(xiàn)；也是他生命不息、奮斗不止的內(nèi)驅(qū)力。
　　值得我們領(lǐng)悟的還有陳老的“殘缺說(shuō)”。由于時(shí)間的關(guān)系，陳老只和我們講了“不讀文學(xué)，總是殘缺的?！逼鋵?shí)，他道出了一個(gè)真理，那就是自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)人文科學(xué)的關(guān)系。
　　記得法國(guó)著名作家福樓拜把科學(xué)與藝術(shù)比作兩座“塔”，說(shuō)它們?cè)凇八住狈质?，而在“塔頂”?huì)合。這個(gè)喻義既道出了兩者的不同，也道出了兩者可以融合也必須融合的真理。陳老的“殘缺說(shuō)”其含義正是如此。
　　科技的進(jìn)步展現(xiàn)了人類(lèi)歷史上最璀璨的智力奇觀。有專家論證：近50年來(lái)，人類(lèi)社會(huì)所創(chuàng)造的知識(shí)比過(guò)去三千年的總和還要多。因此，物質(zhì)文明呈現(xiàn)出“一天一個(gè)樣”的驚人特點(diǎn)。改革開(kāi)放30年的中國(guó)，不是已經(jīng)凸顯了物質(zhì)文明的支撐力了嗎？高科技為北京奧運(yùn)贏得了多少硬件上的金牌！世界上能有幾個(gè)國(guó)家具有承受2008年中國(guó)冰雪、地震兩次特大災(zāi)害的救助能力？我們的祖國(guó)是其中之一。科技的進(jìn)步為我們創(chuàng)造了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，而這一財(cái)富積累的原動(dòng)力卻源于持續(xù)的自主創(chuàng)新能力。創(chuàng)新固然需要相當(dāng)?shù)闹悄芩綖榛A(chǔ)，但愛(ài)因斯坦語(yǔ)：“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力幾乎概括了這個(gè)世界的一切，它推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步，它甚至是知識(shí)的源泉?！?br>　　而文學(xué)藝術(shù)恰恰靠想象而存在，文藝提供給我們無(wú)盡的想象空間，無(wú)盡的角度去觀察，感悟社會(huì)人生。這種對(duì)心靈世界的深化與開(kāi)拓的藝術(shù)想象的作用完全可以平移和借用于科學(xué)思維中，擴(kuò)展科學(xué)發(fā)現(xiàn)的視角和增多激發(fā)科學(xué)思考的“靈感”，從而提升創(chuàng)新意識(shí)與能力。許多大科學(xué)家和文藝都有著不解之緣，錢(qián)學(xué)森發(fā)表過(guò)關(guān)于“形象思維”的論文，轟動(dòng)并啟示了文藝?yán)碚摻?；陳省身有“?shù)學(xué)是美麗的”之名言，他在南開(kāi)校園參加過(guò)唐詩(shī)學(xué)術(shù)研討會(huì)，他對(duì)唐詩(shī)的獨(dú)特見(jiàn)解，連專家都贊嘆不已。
　　社會(huì)的進(jìn)步需要人走在時(shí)代前面，未來(lái)世界的競(jìng)爭(zhēng)拼的不單是科技，而是人的整體內(nèi)涵。文藝是社會(huì)人生經(jīng)驗(yàn)的濃縮，是人類(lèi)真善美情感的結(jié)晶，它在“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的積淀中對(duì)人的心靈美好及人格的生成與健全所起到的作用，是其他任何教育都不能取代的。錢(qián)學(xué)森、陳省身、楊振寧、李政道、袁隆平、吳文俊……通過(guò)這些大科學(xué)家對(duì)增進(jìn)人類(lèi)利益、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的思想感情和意志行為，我們能觸摸到他們那一顆顆偉大的心靈，能產(chǎn)生對(duì)他們?nèi)烁聍攘Φ囊环N特殊尊敬。他們都是“塔頂”會(huì)合的典范。文藝的真善美不僅外化為科學(xué)意識(shí)，也內(nèi)化為科學(xué)家的良心。
　　如果只擇其要義，可以說(shuō)，自然科學(xué)解決的是人類(lèi)生存和生存得怎么樣的問(wèn)題；而人文科學(xué)則是要給人以文化滋養(yǎng)、心靈溫暖、思想支撐和精神動(dòng)力，使人們感知、感悟和感動(dòng)生活之美好，讓人們知道為著追求意義而積極進(jìn)取，用人文精神道德 “編織人生”，即解決人類(lèi)為什么活著的問(wèn)題?？茖W(xué)和藝術(shù)，二者相輔相成，一個(gè)都不能少，缺了哪一個(gè)都是殘缺的。陳老對(duì)我說(shuō)的“殘缺論”正是以上所說(shuō)的“殘缺”。能達(dá)到陳老將二者融合的和諧境界的，能有幾人！
　　能聆聽(tīng)到大師的教誨，自然是幸福的；解悟教誨，這種幸福感會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈。至于和大師只有一面之緣，這遺憾是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的了……憶念至此，兀然想起康德的一句話：“世界上有兩件東西能夠深深地震撼我們的心靈：一件是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則；另一件是我們頭頂上燦爛的星空?！标愂∩泶髱熅褪菗碛羞@兩件東西的人。
　　大師在我們心中永遠(yuǎn)燦爛，宛如“陳省身星”的星光永遠(yuǎn)燦爛一樣。
　?。ū疚脑d2009年6月15日《人民日?qǐng)?bào)》）