上闋天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。———老子時(shí)間曰宇，空間曰宙。時(shí)空，一個(gè)永無(wú)止境的詞，充盈著玄妙與浩瀚，以一種神秘莫測(cè)的力量，自存于宇宙，同時(shí)也詮釋著宇宙。
　　記不清是什么時(shí)候形成了對(duì)宇宙的概念，小時(shí)候，只知道宇宙就是一切，包含著萬(wàn)物，是太陽(yáng)月亮的房間，是滿天繁星的家園。長(zhǎng)大一些后，我對(duì)太陽(yáng)、星球產(chǎn)生了濃厚的興趣，從科普讀物中，知道了宇宙始于一次大爆炸，宇宙中有無(wú)數(shù)比眨眼的星星更奇異的東西，什么是“黑洞”，什么是“暗物質(zhì)”，盡管似懂非懂，但這些名稱(chēng)像磁石一樣深深地吸引了我。
　　早在霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》風(fēng)靡中國(guó)之前，我已如饑似渴地將它拜讀完了。在高深的科學(xué)家眼中，宇宙遠(yuǎn)比我們想象得復(fù)雜得多，我雖然不能完全理解，甚至完全不能理解，但越是這樣，便越激發(fā)了我的興趣，增加了我的驚嘆。
　　于是不時(shí)地，冰涼如水的夜色，牽動(dòng)著悠長(zhǎng)的思緒，遂有小詩(shī)一首：
　　仰望星空，無(wú)可救藥地陷入時(shí)間的謊言燦爛的繁星，不過(guò)是亙古的容顏，或已消失不見(jiàn)久久地凝視，卻不忍戳穿這個(gè)謊言時(shí)空就是如此不可思議，在碩大的尺度上，一切常識(shí)已然失效。在某個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上，如果有高度發(fā)達(dá)的智慧生命，此時(shí)此刻，當(dāng)他們觀察地球時(shí)，看到的是赤紅色的大海，還是恐龍滿地徘徊？我降服于復(fù)雜的宇宙，卻又留存著一份想象和眺望的勇氣，于是寂寥中，為宇宙下了一個(gè)粗淺的定義，聊以慰藉單純的心靈：
　　光，隨著時(shí)間的開(kāi)始，向無(wú)數(shù)個(gè)前方飛奔，它所彌漫的，正在彌漫的，以及將要彌漫的全部空間，就是宇宙；這個(gè)空間的尺度，便以光年來(lái)丈量。下闋判天地之美，析萬(wàn)物之理。———莊子宇宙的意象，源于浩渺；宇宙的美麗，寓于秩序。宇宙中的四種力，引力、電磁力、強(qiáng)作用力和弱核力相互抗衡，形成了穩(wěn)定的宇宙；星系中的恒星，按質(zhì)量的不同，嚴(yán)格遵循著各自的演變規(guī)律，從主序星到紅巨星，最后走向不同的歸屬：白矮星、中子星、黑洞；無(wú)數(shù)的行星，按著既定的軌跡，堅(jiān)定不移地旋轉(zhuǎn)著，相等時(shí)間內(nèi)神奇般地、分毫不差地掃過(guò)相同的面積，周而復(fù)始，不知疲倦；哈雷彗星，拖著銀白的長(zhǎng)發(fā)，每隔76年一次的拜訪，從不爽約；宇宙的能量永遠(yuǎn)守恒，宇宙的熵永遠(yuǎn)增大，這是宇宙與自己訂立的契約，永無(wú)失效之日。所有這些精確的秩序塑造出的大美，是宇宙最好的名片。這張名片，題為永恒。
　　宇宙處處有規(guī)則，但這卻絲毫沒(méi)有束縛它的成長(zhǎng)與張揚(yáng)。它自我膨脹的同時(shí)，仍在默默恪守著規(guī)則。難道我們從中得不出什么啟示嗎？當(dāng)我們坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河時(shí)，不曾為之感動(dòng)嗎？
　　秩序是美的，然而宇宙中，還有更美。
　　宇宙遵奉規(guī)則，但并不否認(rèn)奇跡。或者說(shuō)，創(chuàng)造奇跡，是宇宙的例行公事，只是這個(gè)過(guò)程，太過(guò)艱辛。從光子湮滅為質(zhì)子、中子和電子，到粒子的結(jié)合形成原子，再到元素的豐富，原子之間的聚合。有那么一刻，當(dāng)它們以特定的數(shù)量和結(jié)構(gòu)存在時(shí)，產(chǎn)生了細(xì)胞。這從無(wú)機(jī)到有機(jī)劃時(shí)代的跳躍，造就了宇宙中的奇葩———生命。
　　生命伊始，卻早已知曉了一切規(guī)律，它面對(duì)陌生的環(huán)境，踏上了漫漫征程。
　　從單細(xì)胞分裂為多細(xì)胞，到細(xì)胞形成組織，之后是器官，然后是系統(tǒng)，最后搭建出不同的生物形態(tài)；從原始藻類(lèi)，到寒武紀(jì)生物大爆炸，再到魚(yú)類(lèi)、兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物的出現(xiàn)，最后發(fā)展為鳥(niǎo)類(lèi)和哺乳動(dòng)物。孕育生命的星球，好似宇宙中一顆顆璀璨的明珠。
　　然而宇宙不甘生命如此一味地繁盛，宇宙相信，它能駕馭的不僅僅是物質(zhì)。除了物質(zhì)，它更渴望精神；除了存在，它亦渴望被理解。于是，宇宙選擇了一種器官，讓它在某種生物形態(tài)中迅速發(fā)展并日臻完善。就這樣，又一次奇跡般地一躍，智慧誕生了。從此，億萬(wàn)的神經(jīng)元永不止息地工作著，讓思維四散奔涌，盡情舞蹈；從此，智慧生命開(kāi)始思索時(shí)間，思索存在。他們贊美宇宙，敬畏天地；他們祭奠神靈，膜拜偶像；他們遐想，他們探索；他們心中充滿了無(wú)限的驚詫和慨嘆，卻不知造物主是否覺(jué)察。
　　在此，試以智慧生命的一種———地球人的語(yǔ)言，來(lái)呈現(xiàn)智慧生命最真實(shí)的、最普遍的情感：哲學(xué)泰斗康德曾說(shuō)：“有兩樣?xùn)|西，我越是研究，便越發(fā)覺(jué)得偉大和不可思議，那就是頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣??！碧K東坡云：“渺滄海之一粟，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮；攜飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終?！?br>　　至此，不甘寂寞的宇宙不再孤獨(dú)，它在天穹中微笑，看那些可愛(ài)的智慧生命揣測(cè)它的秘密，分享它的無(wú)窮。