一個收獲的季節(jié)，我背著用碎布拼成的書包，搬著小凳子怯生生地走進了小學。您是我的班主任，細高的個子，卻有男老師般的嚴厲。記憶中，您不茍言笑，我比較怕您，雖然我是班長，成績也不錯。一些很調(diào)皮的男孩，常常從外面逮到不少大豆蟲放到女生面前，把她們嚇得不敢進教室。您對他們總是狠狠地批評，還揪他們的耳朵，當然沒用多大的力。也就是在這以后，我才知道，您也和所有的母親一樣刀子嘴豆腐心。大多的時候，您對我們的批評都以一句“不懂事的孩子”作罷。記得那時上課，您總會要求我們端坐，胳膊放在桌子上一動不動，現(xiàn)在想起來卻并不感到可笑，有的只是青澀。我們真的讓您操碎了心。那時，我六歲，您二十六歲。
　　澳門回歸的那年，我以優(yōu)異的成績考進了縣初中，這在村里引起了不小轟動，因為我是第一個直接考進去的。就在這一年，我和您———一個本科生相遇。您是和我說話最多的老師，也許是因為我們都來自農(nóng)村。您在一次聊天中曾這樣說，咱們來自農(nóng)村，一切都要靠自己。作為學生，不要比吃穿，就比學習。第一次考試，我考了第一，您是由衷地高興，為我把您的話記在心底。也許是剛走出大學校門，您和我們有很多話題。課間，您會和我們踢足球；走廊里，您會和我們擠暖和。如果不是上課鈴聲，我不會記得您是一位老師。您竟然為勸說同學們不玩游戲機，而親身去體驗它的“魅力”。不會忘記前年教師節(jié)時電話那端您興奮的話語，您幽默一如從前。那一年，我十二歲，您二十六歲。
　　直到現(xiàn)在，我也不知道高中的復讀是否值得，但遇到您，卻讓我獲益頗多。您很有才，能寫會唱。您在世俗中堅守自我，“先修身再學習”是您常說的一句話。您對考試作弊的人很絕情，但那時我們很不滿您的做法。是您告訴我們，行動的混亂就是思維的不清，學習學的就是提高自己的能力，只可惜我們多年后才理解這些。您曾風云于校園，因為高考前您掀起了“唱歌風潮”，宣稱我們可以唱著走過高考，在您的帶領下，學校歌聲不斷。結果，咱們成功了。那年，我十九歲，您二十六歲。
　　這一年，我走進大學殿堂。印象中，您很愛哭：軍訓時，當我們連被點名批評時，您哭了；當任課老師缺咱的課時，您哭了；當同學們向您道一聲“辛苦了”時，您的眼中滿是淚花；當我們獲得榮譽時，您激動地流下淚水。我知道，這不是軟弱，更不是矯情。我知道，您是真的為我們好。是您，烈日下陪我們軍訓；是您，為我們爭到了小班教學。遠離家鄉(xiāng)的我們，在異鄉(xiāng)又多了您這個親人。這一年，我二十一歲，您二十六歲。
　　歲月長河中，您和我的父母親一道，架起了我們?nèi)松猛旧系臉蛄汉妥o欄，也許今天我們的成熟與獨立，就是對您無私關愛的回報，就是您最大的幸福。謝謝您，陪我走過最絢麗的年華。我們最終會長大，我們不再是讓您操心的孩子，正如歌中唱的那樣：我模仿你寫的字/學你說話的樣子/春天走了/秋天來/一次一次慢慢地懂事/風吹白你的青絲/是你教過的句子/春天走了/秋天來/一次一次結了的果實/我不再是讓你操心的孩子/關于你的愛/你從不解釋/我不再是讓你操心的孩子/在你的眼中/涌出幸福的潮濕……