一床普通的棉被，因?yàn)楸幻娴呐c眾不同，在我們家整整傳了三代。這其中的故事雖然平淡，但卻彰顯了祖孫三輩人一脈相承的審美理念，有著非同尋常的意義。
　　說(shuō)被面與眾不同，并非說(shuō)它的制作材料特殊，而是指它的花色別具一格。中綠色的底子上，間隔有序地排列著無(wú)數(shù)圓圓的白點(diǎn)和紅點(diǎn)，白點(diǎn)稍大，紅點(diǎn)略小，望上去就像綠色的草坪上均勻地撒著的潔白珍珠和紅色珊瑚豆，給人以生機(jī)和活力之感。正是因?yàn)檫@一"特殊因素"，爺爺、父親和我才都深深地愛(ài)上了它，它也因此成為前后四十年間我家祖孫三代人的忠實(shí)"貼身護(hù)衛(wèi)"。
　　這床棉被的最早主人當(dāng)然是我爺爺。新中國(guó)成立之后，出生入死十多年、先后打過(guò)日本鬼子和老蔣的爺爺，聽(tīng)從黨和國(guó)家的安排，由部隊(duì)轉(zhuǎn)入地方，在濟(jì)南一家國(guó)營(yíng)大型企業(yè)做了保衛(wèi)科長(zhǎng)。由于奶奶與我們一起住在距濟(jì)南很遠(yuǎn)的老家，無(wú)法顧及爺爺?shù)纳睿源┦裁礃拥囊路蜕w什么樣的被子，就全由爺爺自己做主了。
　　從棉被被里邊角上印有的"66.11青島東方棉織廠"字樣上推測(cè)，這床被子當(dāng)面世于上個(gè)世紀(jì)六十年代中期。那時(shí)，轟轟烈烈的"無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命"在中華大地上早已拉開(kāi)帷幕，全國(guó)上下到處是一片"不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝"的呼聲。此種情景下，穿慣了軍裝又干著保衛(wèi)工作的爺爺，在為自己選擇御寒的棉被時(shí)自然就不會(huì)選當(dāng)時(shí)流行的那種大紅大綠的寬幅大花被面了。不慕俗氣，不落俗套，爺爺便選擇了這床中綠色的底子上間隔有序地排列著無(wú)數(shù)圓圓的白點(diǎn)和紅點(diǎn)的特殊被面。由于不是專用面料，被面是用兩幅窄面臨時(shí)拼接起來(lái)的，加上配的是潔白的純?nèi)嗽烀薇焕?，所以整床棉被成品在?dāng)時(shí)"全國(guó)一片紅"的"底色"上，顯得格外素雅和莊重，由此也便成了我們家的"傳家寶"。
　　1974年秋天，爺爺因病提前離職回老家休養(yǎng)，這床棉被自然也就隨爺爺回了老家。其時(shí)，已做了十六年小學(xué)教師的父親，每年的寒假都要參加公社教育組組織的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。由于當(dāng)時(shí)條件有限，集訓(xùn)的教師大都住在學(xué)生放假騰出的宿舍里，且鋪蓋要自己帶。父親不喜歡母親給縫就的那床新表新里新棉花的大紅花被，便拿其與爺爺奶奶交換，把爺爺蓋了七八年的這床棉被做了自己參加集訓(xùn)的"行頭"，既對(duì)爺爺奶奶盡了孝心，又遂了自己的心愿。自此，拆了縫縫了拆，這床棉被又陪父親度過(guò)了五六年的時(shí)間。每次集訓(xùn)休息時(shí)蓋在身上，父親總覺(jué)得比蓋那輕飄飄的新花棉被來(lái)得嚴(yán)落和踏實(shí)，起床后疊成"方塊"擺在床上，眾"紅"（其他教師們帶的多為大紅花被）叢中只此一"綠"，頗有幾分軍人行頭的規(guī)整與威嚴(yán)。父親之所以喜歡它，原因正在于此。
　　1980年7月初，歷經(jīng)三天大考之后，面壁苦讀十年的我，終于在這年的初秋時(shí)節(jié)收到了大學(xué)本科錄取通知書。打點(diǎn)行李啟程時(shí)，出于同樣的審美觀，我也相中了這床棉被。父親說(shuō)："帶上吧，天冷的時(shí)候蓋在新被子的上面，壓風(fēng)！"于是，十四年前由爺爺購(gòu)買的這床棉被，在在老家陪伴了父親六年教學(xué)生涯之后，又被裝進(jìn)爺爺工作時(shí)用過(guò)的柳條箱，隨我一起重新回到了省城濟(jì)南。
　　省城求學(xué)期間，這床棉被一直陪在我身邊，伴我度過(guò)了四個(gè)嚴(yán)冬；大學(xué)畢業(yè)后，它又被我?guī)У焦ぷ鲉挝?，用于冬天御寒；兩年后成家時(shí)，它又登上"大雅之堂"，成為我迎娶新娘的隨身家當(dāng)。一年又一年，每到冬天最冷的時(shí)候，我就把它拿出來(lái)加在新被之上作為壓風(fēng)的工具，直到前些年才將其變蓋為鋪，做了褥子。
　　近些年來(lái)，隨著制作被子里外面料的不斷翻新，在我們家傳了三代的這床棉被漸漸顯得"落伍"了。但每次拆洗時(shí)，被表的顏色始終一點(diǎn)也不褪，被里子反倒越洗越潔白越洗越柔軟，無(wú)論怎樣用力對(duì)二者進(jìn)行撕扯，都不見(jiàn)絲毫破裂。成家后用過(guò)的好幾床棉被表里都換過(guò)了，這床棉被的表里卻仍然品質(zhì)依舊地堅(jiān)韌著，讓我至今不忍心舍棄。為此，我曾不止一次地感嘆：特殊年代里的人們，摻進(jìn)政治生命做材料，一心一意紡織而成的被面與被里，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下純粹為了掙錢三心二意紡織而成的被面與被里，質(zhì)量就是不一樣?。?br>　　今年秋天，兒子在苦讀了十多年之后，也如當(dāng)年的我一樣，順利地考上了大學(xué)。因?yàn)樽〉氖菍W(xué)生公寓，通知書上說(shuō)"被褥之類等生活用具，學(xué)校全給準(zhǔn)備好了，只要花330元錢就能領(lǐng)到一套"，由此，這床在我們家傳了三代四十年的棉被已不可能再傳給第四代，赴六朝古都南京在兒子身邊"履新"了。但這床被子的故事卻有寫下來(lái)的必要，我要把它講給兒子、拿給兒子看。記取這段"革命家史"，或許他會(huì)從中受到某些教益。