1956年7月，我回到了北師大政教系。因?yàn)槲以诒贝筮M(jìn)修的是哲學(xué)，理所當(dāng)然要到哲學(xué)教研室工作。根據(jù)需要我接受了給中文系四年級(jí)上哲學(xué)課的教學(xué)任務(wù)，同時(shí)擔(dān)任教研室黨支部組織委員的工作。當(dāng)時(shí)，我們教研室主任是石盤(pán)，黨支部委員有李思溫、齊振海、鄭修身和我。
　　來(lái)年反右派斗爭(zhēng)結(jié)束后，根據(jù)中共中央關(guān)于干部下放的精神，學(xué)校里組織兩撥人分別下放到農(nóng)村和工廠(chǎng)。到農(nóng)村的是下去勞動(dòng)鍛煉，然后再回學(xué)校工作，而去工廠(chǎng)的則是要精簡(jiǎn)，但當(dāng)時(shí)并未說(shuō)明。我是去農(nóng)村的，和我一起去的有我們系的一些教員，也有別的系的教員和行政人員。去的地方，當(dāng)時(shí)屬北京市昌平區(qū)永豐鄉(xiāng)的一個(gè)村叫“屯佃”。下去的那天是12月5日，刮著西北風(fēng)，天非常冷。我們坐在一輛帶棉棚的大卡車(chē)上，因?yàn)楹闷?，我從小窗?hù)往外看，著了風(fēng)，下車(chē)就病了。飯也沒(méi)吃，就病倒在我們四個(gè)人要住的一個(gè)農(nóng)民的家里，發(fā)燒三十九度多。等我醒來(lái)后已是第二天上午?？缓軣幔龃蠛?。我看見(jiàn)一位女青年正在填柴燒炕，她說(shuō)是團(tuán)支部書(shū)記，村里派來(lái)照顧我。好在年輕，躺了一天，病就好了。從此，就“扎根”農(nóng)村了。當(dāng)時(shí)，并不知道自己的前途如何，因?yàn)榻M織上號(hào)召，要有一輩子在農(nóng)村的思想準(zhǔn)備。共產(chǎn)黨員當(dāng)然要聽(tīng)黨的話(huà)，好好干，不去想以后如何。
　　我們雖然分散住在農(nóng)民家里，但并不在那里吃飯，只是睡覺(jué)。我們幾人住在崔大爺家的西屋，三人住外屋，我住里屋。因?yàn)槔镂莸目徊荒軣估锾貏e冷，我蓋兩個(gè)被子，還把棉衣壓上?？恐w力壯，睡眠質(zhì)量又高，一覺(jué)醒來(lái)大天亮，暖暖的挺解乏。我們吃飯是單起伙，叫下放干部食堂，大家輪流做飯。由于組織上不讓脫離農(nóng)民生活水平，所以細(xì)糧、油、肉都被限量，而且每頓飯的錢(qián)數(shù)也有規(guī)定。更不許從城里買(mǎi)食品帶來(lái)（帶點(diǎn)咸菜可以），否則要挨批評(píng)，嚴(yán)重的要受處分。輪到誰(shuí)做飯，誰(shuí)都會(huì)費(fèi)盡心機(jī)設(shè)計(jì)，既要吃得好，又不超標(biāo)，是個(gè)很不簡(jiǎn)單的事。比如，買(mǎi)炸豆腐炒菜，可以節(jié)省油，或買(mǎi)骨頭熬湯。大家都年輕，飯量大，一勞動(dòng)，吃得更多。我記得吃包子，一頓能吃八個(gè)。所以，吃細(xì)糧必須限量。比如，吃米飯，每人四兩，不夠吃窩頭。這我倒不在乎，因?yàn)椴粣?ài)吃米飯，每次都給別人。我吃窩頭長(zhǎng)大，不但不怕吃而且愛(ài)吃，到老了還是這樣?，F(xiàn)在，我還常買(mǎi)點(diǎn)窩頭和香蔥，蘸甜面醬吃，那叫個(gè)香。
　　農(nóng)業(yè)勞動(dòng)對(duì)我是件生疏的事，很多都不懂，一切要現(xiàn)學(xué)。我當(dāng)時(shí)所在小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)姓范，是個(gè)勞動(dòng)能手。他不善言談，每次出工布置活，只是幾句話(huà)，到地頭就干。拔麥子的時(shí)候，不管多長(zhǎng)的壟，他一蹋腰就到頭，不帶直腰的。他對(duì)下放干部非常熱心，手把手教我們?cè)鯓痈赊r(nóng)活。我這個(gè)人不算笨，學(xué)一學(xué)就會(huì)了，干得還不錯(cuò)，當(dāng)然離老范的水平差得遠(yuǎn)。
　　干農(nóng)活確實(shí)苦，尤其是天冷得很，凍手凍腳，真要咬牙堅(jiān)持。有一天，早上零下22度，北風(fēng)猛刮。我們照舊出工，扛著工具，把手籠在袖子里。到了地方，趕快藏在柴禾堆前背風(fēng)。剛待一會(huì)兒，老范來(lái)了，說(shuō)太冷了，今天不干活了。我們一聽(tīng)特別高興，三步變兩步，立馬返回家。開(kāi)春以后，我們又到菜地里干活，這活很細(xì)致，但比大田里的活輕松。脫了鞋，光著腳，挺爽，還能治腳氣。
　　干活累點(diǎn)也就是了，麻煩的事是在下放干部中自己跟自己較勁。我是個(gè)小頭目，有兩位老兄總想跟我練練，讓我服輸。有一天，在小河溝里淘水。由兩個(gè)人一起掄個(gè)大的竹簍子淘，是個(gè)力氣活。兩個(gè)老兄來(lái)回?fù)Q，我這邊一個(gè)人干到底。我當(dāng)時(shí)想，他們倆人想搞垮我，沒(méi)那么容易，不定誰(shuí)輸。結(jié)果，他們倆人也沒(méi)干過(guò)我，一再要求休息。這個(gè)事，今天想起來(lái)，實(shí)在沒(méi)意思，何必非要較勁呢？他們不是黨員，對(duì)下放不理解，不滿(mǎn)意，有意見(jiàn)，可又沒(méi)地方去說(shuō)，所以就拿我這個(gè)共產(chǎn)黨員出氣。我應(yīng)該寬容一些，可當(dāng)時(shí)年輕氣盛，想都沒(méi)想這么多，實(shí)在對(duì)不起他們兩位。
　　另外的較勁，跟這種較勁的性質(zhì)就不同了，那真有點(diǎn)“革命性”。當(dāng)時(shí)，大家的勞動(dòng)熱情很高，紛紛寫(xiě)決心書(shū)表態(tài)。我的決心書(shū)寫(xiě)了幾條，內(nèi)容全忘了，只記得一年大干四百天的保證。就是說(shuō)，不僅全年不進(jìn)城回家休息，而且還要加班三十五天，這在當(dāng)時(shí)下放干部中很顯眼。也許有人說(shuō)，準(zhǔn)是為了出風(fēng)頭。不然，那時(shí)還是真的，覺(jué)得自己是黨員，應(yīng)該帶頭，起模范作用。我并不要求別的下放干部跟我比，而是自己這樣做，可以使別的下放干部都努力按自己的條件盡可能去做得好一些。這事假不了，要一天一天干才行，并沒(méi)有任何人強(qiáng)迫，完全是自愿的。現(xiàn)在有的學(xué)者寫(xiě)那個(gè)時(shí)候的歷史，總是把許多事說(shuō)成是政治形勢(shì)所迫，人們不敢不做。說(shuō)句公道話(huà)，實(shí)際情況不是這樣。在現(xiàn)代人看來(lái)，也許有點(diǎn)傻，不可理解，但那時(shí)的人們還是真誠(chéng)的。我的做法確實(shí)有點(diǎn)冒進(jìn)，但不是假的。還別說(shuō)，當(dāng)時(shí)還真有人跟我一樣這樣做。他叫楊壽堪，那年剛從政教系畢業(yè)，留在哲學(xué)系教研室當(dāng)教員，小伙子很有干勁，也宣告每年大戰(zhàn)四百天。確實(shí)，他后來(lái)在研究西方哲學(xué)史方面很有成就，這跟他肯干有關(guān)系。
　　下農(nóng)村勞動(dòng)雖然累，可整個(gè)生活是愉快的。多數(shù)人都高高興興地過(guò)活，并不是天天愁眉苦臉。下了工，洗手洗臉后，到食堂一看，熱氣騰騰的飯菜，一個(gè)個(gè)像餓狼似的，邊吃邊聊，如果有點(diǎn)新花樣，更是興奮一番，眾口夸獎(jiǎng)當(dāng)天做飯的同志。干活時(shí)認(rèn)真干，一休息，或聊天，或相互開(kāi)玩笑，很是熱鬧。
　　下去勞動(dòng)，最讓我不能忘記的一件小事，是一次我從城里回來(lái)，天色已黑，下了公共汽車(chē)，又因?yàn)槁凡皇?，不知怎么走。幸好，有幾個(gè)去北郊農(nóng)場(chǎng)的人，他們路熟，就一起走。說(shuō)著話(huà)，很快就到了屯佃村子的邊上，他們繼續(xù)上路，我一個(gè)人走，天黑看不見(jiàn)路，心里有點(diǎn)緊張，走著走著不小心掉進(jìn)溝里。剛一掉進(jìn)去，還沒(méi)顧上疼，就聽(tīng)見(jiàn)上面一聲大叫，原來(lái)是個(gè)貓頭鷹被嚇飛了。這一來(lái)，我真害怕了，使勁大聲喊叫，但沒(méi)人，只好連滾帶爬進(jìn)了村。好在有驚無(wú)險(xiǎn)，算是回到了“家”。
　　下放勞動(dòng)不僅學(xué)到許多農(nóng)業(yè)知識(shí)，而且對(duì)農(nóng)村的情況有了實(shí)地的了解。對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要，因?yàn)槲乙恢遍L(zhǎng)在城市，對(duì)農(nóng)村一無(wú)所知，這在搞自己的專(zhuān)業(yè)方面是個(gè)很大的缺陷。尤其我在那個(gè)隊(duì)里當(dāng)了一陣子副隊(duì)長(zhǎng)，和農(nóng)民干部一起開(kāi)會(huì)，研究各方面工作，對(duì)我?guī)椭艽?。不過(guò)干副隊(duì)長(zhǎng)最頭痛的是農(nóng)民找隊(duì)里來(lái)解決問(wèn)題，有工分方面的，有人際間糾紛的，也有要錢(qián)的，還有開(kāi)證明的。處理這類(lèi)問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)還有個(gè)情況不明的難處。簡(jiǎn)單的問(wèn)題，幾句話(huà)就解決了，復(fù)雜的問(wèn)題只能表示一定認(rèn)真辦，但需要隊(duì)委會(huì)集體研究才能答復(fù)。我這個(gè)人沒(méi)脾氣，與農(nóng)民交談問(wèn)題態(tài)度好，他們還真愿意找我說(shuō)。有的說(shuō)一說(shuō)，我耐心解釋一下，暫時(shí)解決不了的問(wèn)題，也就算了。接觸了實(shí)際，使我有很大收獲。
　　1958年5月，因?yàn)橐_(kāi)“中共黨史”課，必須編大綱，所以教研室就把我調(diào)回學(xué)校，離開(kāi)了生活半年的屯佃村。