蘇州是著名的“牌坊城”，唐代大詩(shī)人白居易有詩(shī)為證，“半酣憑檻起四顧，七堰八門(mén)六十坊”。牌坊又叫牌樓，古名綽楔，這種無(wú)實(shí)用性功能的門(mén)洞式建筑的起源很早，可以一直追溯到原始社會(huì)氏族聚居村落入口處的過(guò)門(mén)。
　　作為一種公共建筑，牌坊登上建筑史舞臺(tái)之初，便具備了跨越空間與時(shí)間的特殊文化意義，標(biāo)志性、裝飾性、族表性功能成為它與生俱來(lái)的三大屬性。
　　語(yǔ)言，作為一種敘事手段，同樣被牌坊所擁有。不同的是，牌坊語(yǔ)言是屬于建筑式的無(wú)聲話語(yǔ)，更為隱秘，充滿了神秘的歷史感?！安恍嗟钠谕弊鳛榕品坏碾[秘語(yǔ)言，滲透到牌坊建筑的位置規(guī)劃、形體高度、坊體主立面方向、浮雕內(nèi)容、坊身形式、材質(zhì)選用中，雖緘默不語(yǔ)，但這種期望卻強(qiáng)烈地籠罩在牌坊的周身，千年不泯。
　　古牌坊多坐落于路口、村口。選擇聚落通向外界的重要關(guān)口建造牌坊，無(wú)疑是向走進(jìn)來(lái)與走出去的人們提示：這個(gè)標(biāo)志性建筑物已成為某一群體、族群世代追憶的精神象征，成為他們永恒的精神華表，更是溝通生死兩界和連接歷史、現(xiàn)在、未來(lái)的橋梁。
　　建造者們想象，以牌坊的門(mén)洞為界限，在牌坊的這頭，通向外面不可預(yù)知的世界，迎接人們的可能是支離破碎甚至被顛覆的價(jià)值觀。而牌坊的另一頭，浮現(xiàn)的是一幅幅道德、功德、節(jié)烈之士的群像，那是一個(gè)已經(jīng)成為歷史的，但更接近于理想的桃園世界，充溢著溫馨與和諧。同時(shí)，牌坊又兼?zhèn)淞虽秩菊返涔?、軼聞舊事的功能，在后人的想象和艷羨的追慕中，事實(shí)與虛構(gòu)的界限被淡化與模糊，剩下的歷史記憶讓膜拜者和觀光客得到最大滿足。
　　可以說(shuō)，時(shí)間賦予牌坊沉重的歷史感，“不朽”在這里不再是奢望，而成為一種虔誠(chéng)的期望。
　　“不朽的期望”也是中國(guó)建筑史上的核心主題之一，由于這種強(qiáng)烈的誘惑，帝王君主的宮闕、陵墓無(wú)不充滿著溝通天人、追求永恒的強(qiáng)烈欲望。牌坊建筑亦如此，千百年來(lái)，遍布大江南北的一座座相似、沉默的牌坊無(wú)不與“不朽”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
　　“后之視今，亦猶今之視昔”。試想，既然通過(guò)眼前的牌坊，我能夠不自覺(jué)地追憶起祖先、家園與族群，那么，就有理由希望后人也通過(guò)牌坊記住我。我們凝視著這座建筑物，將會(huì)把氤氳在它周?chē)?、被遺忘的過(guò)去重新拼攏起來(lái)，盡管這座被時(shí)間銷(xiāo)蝕的石刻建筑自身將逐漸失去意義，但是，“不朽的期望”卻在這里得到實(shí)現(xiàn)。
　　“不朽的期望”在世代流傳中恰似一種珍寶或典籍，盡管它早已斑駁和陳舊，甚至磨蝕了先朝時(shí)的靈氣，但仍舊獲得后人的珍視和保護(hù)。經(jīng)過(guò)歷史風(fēng)雨剝蝕的古牌坊不啻為這種寶物，承載著祖先的 “不朽的期望”，泛著不泯的靈光，長(zhǎng)宜子孫，庇佑后輩。因此，這些歷史陳?ài)E就像宗族靈臺(tái)一般得到族人后裔的拜謁和成批游客的觀覽，以至使其聲名顯赫。
　　權(quán)利、榮耀以及威嚴(yán)成為“不朽”之外的另一層含義，在后人的追憶中，這些榮耀的家族往事一次次刺激著后人的神經(jīng)，誘惑與期望反復(fù)再現(xiàn)，漫長(zhǎng)而模糊的過(guò)去像幽靈一般通過(guò)追憶回到眼前，成為維系一個(gè)敗落的宗族延續(xù)和奮起的精神動(dòng)力。
　　“不朽的期望”在某種程度上是一種麻醉劑與興奮劑，不厭其煩地重復(fù)著歷史文明中“不朽”的故事，人們?cè)谶b遠(yuǎn)的過(guò)去中詮釋回音，歷史的面容、細(xì)節(jié)與情境一次次被重構(gòu)，這種重構(gòu)超越了給定的現(xiàn)實(shí)，修正虛擬的世界，又一次清晰地確定了人類(lèi)自身在歷史中的生存意義。 (文/小白)