□若何
　　藝術(shù)家是用作品說(shuō)話的，要了解一位作家，最有效的方法莫過(guò)于讀他的文章。拿到《納博科夫傳：俄羅斯時(shí)期》的時(shí)候，我的腦里被這種想法所占據(jù)，未免有幾分惶恐：納博科夫的作品尚且沒(méi)有讀過(guò)，就來(lái)讀他的傳記，是不是匆忙了一點(diǎn)？但我還是讀下去了，前后用去一個(gè)多月把上下兩集讀完。如今回頭來(lái)看，這是一段艱難的歷程，也是一段充滿了驚喜的發(fā)現(xiàn)之旅。
　　從21世紀(jì)的中國(guó)猛然躍入20世紀(jì)上半葉的俄羅斯，閱讀為時(shí)空的流轉(zhuǎn)提供了可能。紛雜的地名、人名、家庭關(guān)系等是走近傳主的障礙，而這種陌生的場(chǎng)景和氣氛同時(shí)提供了一種新鮮的體驗(yàn)。很快我就放棄“把握納博科夫人生走向”的初衷了，對(duì)于剛剛接觸納博科夫的我來(lái)說(shuō)，這幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)，再說(shuō)，《納博科夫傳》別有其美。傳主的生命是一條長(zhǎng)河，洶涌浩蕩，局外人泛舟掠過(guò)，偶得片片水花，由是感知他的人生的厚度和力量。納博科夫的深邃、靈敏、睿智通過(guò)著者和譯者傳遞出來(lái)，生命氣息的激蕩、延續(xù)與對(duì)接讓這部傳記呈現(xiàn)了獨(dú)特的魅力。毫無(wú)疑問(wèn)，納博科夫是能量巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)，是魅力之源；整本書(shū)可以看作著者博伊德的一部大散文，他披荊斬棘去探究納博科夫的精神世界，外化的文字形態(tài)里保留著他個(gè)人風(fēng)格的烙印。當(dāng)然，這種激蕩和對(duì)接同樣屬于譯者劉佳林，他精心選擇的方塊字讓這部傳記明快暢達(dá)，獨(dú)具勁道。
　　納博科夫有純粹明朗的童年，博伊德留意于此，并在書(shū)中展開(kāi)了生動(dòng)的闡發(fā)。老年的納博科夫在接受訪談時(shí)曾說(shuō)：“我也許度過(guò)了能夠想象到的最幸福的童年。”讓人羨慕得簡(jiǎn)直有幾分嫉妒。著者認(rèn)為，童年的生活極大影響了納博科夫的寫(xiě)作，“對(duì)作家納博科夫來(lái)說(shuō)，支持最大的莫過(guò)于他對(duì)光輝、安逸的童年的記憶，他由此成為一個(gè)異常自信的人?！彼悦翡J的眼光審視納博科夫的寫(xiě)作生涯，發(fā)現(xiàn)他的從童年開(kāi)始的成長(zhǎng)脈絡(luò)。
　　有一個(gè)特點(diǎn)貫穿于納博科夫的寫(xiě)作：不理所當(dāng)然地看世界，努力去發(fā)現(xiàn)生活里潛藏著的藝術(shù)品質(zhì)，探索他人的獨(dú)特性，與所了解的一切建立新的聯(lián)系。他認(rèn)為，藝術(shù)喚醒了我們對(duì)細(xì)節(jié)、完整、和諧的注意，它們是生活內(nèi)在之藝術(shù)性的一部分。博伊德在混沌的現(xiàn)實(shí)中找出脈絡(luò)，準(zhǔn)確地抓住了這個(gè)特點(diǎn)，而且融入傳記的寫(xiě)作過(guò)程，呈現(xiàn)納博科夫的繽紛的內(nèi)在心靈世界。拒絕老生常談，超越一般性觀念，分享生命核心的創(chuàng)造力，這不僅是納博科夫的才華，也是優(yōu)秀的藝術(shù)家所具備的共同品質(zhì)。外現(xiàn)于作品之后，讀者———不管是納博科夫的，還是博伊德的———獲得了重新打量世界的視角，得到發(fā)現(xiàn)的滿足與快樂(lè)。
　　《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)如此評(píng)價(jià)《納博科夫傳》：“這是對(duì)傳主一生的準(zhǔn)確描繪，是對(duì)那個(gè)時(shí)代忠實(shí)的寫(xiě)照?！薄度A盛頓郵報(bào)》更是稱贊“這部傳記精妙絕倫，作者才思飛揚(yáng)”。原著誠(chéng)然氣度不凡，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，劉佳林的溫潤(rùn)圓整的譯筆把英文轉(zhuǎn)換為漢語(yǔ)，為原著增色甚多，閱讀中別有其妙。且看一段風(fēng)景小品：“月光流瀉在木蘭花的葉子上，或者透過(guò)哨兵一樣的柏樹(shù)，在小巷里投下斑駁的光與影，或者在海灣淡紫色的海面上熠熠生輝?！狈路饛淖g者心底流溢出來(lái)，明凈光滑，才氣畢現(xiàn)。像“過(guò)去那些沉思往往變成睡夢(mèng)，現(xiàn)在卻結(jié)晶成了現(xiàn)實(shí)”這樣短小而充滿哲理的句子，在傳記中同樣比比皆是，讀來(lái)富有書(shū)卷氣。
　　相對(duì)于全書(shū)768頁(yè)的篇幅來(lái)說(shuō)，譯后記只有3頁(yè)，未免短了些；比之閱讀的感受，劉佳林的翻譯心路可以從表述含蓄的文字里體會(huì)到。他說(shuō)，在20個(gè)月的時(shí)間里，他“親歷、目睹了太多的悲歡離合，失望希望”。翻譯《納博科夫傳》對(duì)他不僅是一種久存的心愿與責(zé)任，有時(shí)還是一種寄托，甚至是強(qiáng)迫性的情感轉(zhuǎn)移，這不由讓人想起作家莫言說(shuō)過(guò)的“寫(xiě)作，是悲壯的抵抗”，用文字抗拒虛空，抗拒時(shí)間的無(wú)情流逝。他與納博科夫結(jié)緣已久，寫(xiě)過(guò)多篇相關(guān)論文，也正承擔(dān)國(guó)家社科基金項(xiàng)目“納博科夫小說(shuō)論”的研究工作，心在于茲，情在于茲。始自納博科夫、經(jīng)由博伊德醞釀的生命氣息到了劉佳林這邊，氤氳擴(kuò)展，傳遞給更多的人。
　　當(dāng)初劉佳林老師送我一套《納博科夫傳》，說(shuō)：“回去看看，相信你會(huì)得到一些東西?！蔽矣昧艘粋€(gè)多月的時(shí)間把它讀完。我強(qiáng)烈地感受到，閱讀不光是工作之外對(duì)閑暇的填充，這個(gè)邊吸收邊思考的過(guò)程對(duì)生活而言是重新組合，是檢點(diǎn)盤(pán)整，甚至成為顛覆的力量。虔敬地面對(duì)這部作品，也是在面對(duì)我之外的生命個(gè)體，面對(duì)生活本身。雖然讀起來(lái)費(fèi)勁，我還是會(huì)在熄燈前翻一些，然后心滿意足地睡去。文字是神奇的，《納博科夫傳》讓我感受到三個(gè)人的生命氣息，進(jìn)而化作自身的一部分，得到感染和助益。