-
第228期
張靜如先生自述(十二)
戀愛(ài)結(jié)婚
我和老伴關(guān)崇峻是1956年11月結(jié)婚的。我們倆人是同學(xué),但因?yàn)樗墙逃档?,我是歷史系的,所以在輔仁大學(xué)上學(xué)時(shí)并不認(rèn)識(shí)。輔仁大學(xué)和北師大合并后,她在團(tuán)委工作,聯(lián)系我們班的團(tuán)支部,而我是團(tuán)支部委員,這樣就認(rèn)識(shí)了。雖然還算熟,但只是工作關(guān)系,別無(wú)其他。1953年2月,我從班上調(diào)出來(lái)工作,沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)她。1954年7月,她從北師大畢業(yè),分配到外交部東郊幼兒園,來(lái)年又調(diào)到西郊幼兒園。該園離海淀鎮(zhèn)很近。1954年2月,我到北大進(jìn)修,雖與她近在咫尺,但沒(méi)有碰到過(guò)。大概是天賜良緣,一天,我們突然在街上碰到。她穿著一件紅色外衣,清秀的臉龐,窈窕的身材,給人以端莊美艷之感。見(jiàn)面后,我很驚訝,問(wèn)她怎么會(huì)在這兒碰上,她說(shuō)就在附近上班。當(dāng)時(shí),我想真是“有緣千里來(lái)相會(huì)”。聊了一會(huì)兒過(guò)去,留下地址,從此她就成為我追求的目標(biāo)。
以后的日子里,由于我追得特別緊,我們就逐漸進(jìn)入了戀愛(ài)階段。我時(shí)常給她寫(xiě)很厚的信,信封信紙都是粉色的,代表著愛(ài)的魄力,而每封信都充滿著愛(ài)的激情。可惜,這些信都沒(méi)了,不然寫(xiě)起回憶會(huì)增添許多鮮活的色彩。因?yàn)槲覀兌荚诤5?,有時(shí)星期日她休息,就約好一起進(jìn)城回家。記得有一次,在西直門(mén)下車后,沒(méi)有再坐車,一直從西直門(mén)走到東四九條她的家,大約有二十多里路,既因?yàn)槲覀兡贻p不知道累,更因?yàn)橛幸环N愛(ài)的力量。到了家門(mén)口,還戀戀不舍說(shuō)了半天話,才不得不分手。有時(shí),我們約好到北海,坐在道邊背人的椅子上聊天;有時(shí)漫步在公園的小路上,旁若無(wú)人地說(shuō)著悄悄話。戀愛(ài)期間,我們很少到外邊吃飯,因?yàn)槟菚r(shí)倆人所掙工資不多,還要給家里,手頭很緊,但彼此很理解,盡可能少花錢(qián)。當(dāng)然,也不是絕對(duì)沒(méi)吃過(guò),吃的時(shí)候只為填飽肚子。記得有一次在東安市場(chǎng)的森隆中餐部,要了個(gè)酸辣湯,倆人吃得美滋滋的。愛(ài)的力量是偉大的,只要倆人在一起,什么都是好吃的,連酸辣湯的味道也與眾不同。什么叫戀愛(ài),字典上解釋說(shuō)是“男女相愛(ài)”。這當(dāng)然對(duì),但沒(méi)有把戀愛(ài)的勁頭說(shuō)出來(lái)。其實(shí),男女相愛(ài),未結(jié)婚之前,彼此總想著,最好能天天見(jiàn)面,幾天不見(jiàn)面,就有非見(jiàn)面不可的感覺(jué),坐不住,站不住的,有人就因此耽誤學(xué)習(xí)或工作。我以為,年輕人談戀愛(ài)是正常的,只要把握好,不但不會(huì)耽誤而且有利于學(xué)習(xí)和工作。正是在我們談戀愛(ài)的過(guò)程中,我完成了畢業(yè)論文,出了一本書(shū);也正是我們談戀愛(ài)的過(guò)程中,她工作努力、出色,提升為保教主任。我們是幸運(yùn)的,談戀愛(ài)的這段時(shí)間中國(guó)政治形勢(shì)平穩(wěn),沒(méi)有全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng),這對(duì)享受甜蜜的戀愛(ài)過(guò)程是一種可貴的保障。
我老伴是滿族,祖上隨清軍入關(guān),在朝廷為官。至其曾祖父納欽時(shí),已是清末,曾兩任駐藏大臣,正二品(自元代起西藏就屬于中國(guó)版圖)。到她祖父奎濂一代,因中經(jīng)辛亥革命,雖仍維持大家庭,但已開(kāi)始沒(méi)落。她父親關(guān)松房,1901年生于北京,原名枯雅爾·恩棣,字稚云、植云,號(hào)翕齋,筆名松房、夕庵、夕庵主人。我岳父是著名的山水畫(huà)家,集百家之長(zhǎng),有自己的獨(dú)特風(fēng)格。早在1925年,他的作品就在比利時(shí)的國(guó)際博覽會(huì)上獲銀質(zhì)盾獎(jiǎng)。同年,他與溥雪齋、溥心畬等著名畫(huà)家一起,組織在國(guó)畫(huà)界頗有影響的松風(fēng)畫(huà)社。1948年,他在中山公園舉辦了個(gè)人畫(huà)展。解放后,他先后參加中國(guó)畫(huà)研究會(huì)、中國(guó)書(shū)法研究會(huì),1957年北京畫(huà)院成立即參加畫(huà)院工作,被評(píng)為畫(huà)師。我老伴的母親奚稚梅,也出身于滿族世家,雖為家庭婦女,但有一定文化程度,知書(shū)達(dá)理。她的弟弟是著名京劇演員奚嘯伯(奚家也是名門(mén),他們的祖父裕德,為清末理藩院尚書(shū),后入閣拜相),與馬連良、譚富英、楊寶森并稱為“四大名須生”。我老伴自幼受到父母和舅父的疼愛(ài),并接受較多的傳統(tǒng)教育,雖身體虛弱,但學(xué)習(xí)非常努力,做事極為認(rèn)真。中學(xué)時(shí),她先在貝滿女中讀初中,后轉(zhuǎn)入女二中讀高中,1950年考入輔仁大學(xué)。她在整個(gè)讀書(shū)過(guò)程中,不僅成績(jī)優(yōu)秀,而且思想非常進(jìn)步。高中時(shí)加入了中共地下外圍組織“民聯(lián)”,發(fā)展過(guò)下線,給警察局長(zhǎng)家送過(guò)警告信。大學(xué)時(shí),做團(tuán)委工作,極為負(fù)責(zé)。輔仁大學(xué)和北師大合并后,她所以轉(zhuǎn)入學(xué)前專業(yè)學(xué)習(xí),是因?yàn)樗幸活w熱愛(ài)孩子的、善良慈和的心。她在學(xué)習(xí)和工作中,研究幼兒心理,研究對(duì)幼兒的教育方法,研究自制適合幼兒的玩具。用她同事的話說(shuō)叫“會(huì)玩”。玩和吃就是孩子的一切,只有在玩中才能學(xué)到知識(shí),一天一天長(zhǎng)大起來(lái)。由于她敬業(yè),由于她積累的豐富經(jīng)驗(yàn)和理論的提高,終于成為幼兒教育專家。這真是“昔日滿族名門(mén)后,如今幼兒哺育人”。
戀愛(ài)的碩果是結(jié)婚,但我們結(jié)婚還碰到一點(diǎn)小小的麻煩。一提到結(jié)婚,她總說(shuō)比我大不合適,我說(shuō)那是非正常心理,為什么一定要男比女大呢,而且俗話說(shuō)“女大三,抱金磚”。但是,她家里不同意,怕將來(lái)出問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一番周折,算過(guò)去了這個(gè)坎。結(jié)婚總要有個(gè)住的地方,我父母家沒(méi)地方,她父母家也沒(méi)地方,學(xué)校里說(shuō)北京有家的教師不能給房。這就難了。恰巧,系里因教師住房不夠,采取辦公與住宿合一的辦法,這樣我就混上了一間辦公室,作為非正規(guī)的宿舍,屋里只有雙人床和辦公桌,其他什么也沒(méi)有。1956年11月16日,我們終于結(jié)婚了。結(jié)婚那天,同學(xué)、同事來(lái)了很多人,熱鬧一番。中間去老伴家接她時(shí),還鬧了點(diǎn)不愉快。她家本是大家庭,雖然已不在一起住,但姑娘出嫁是大事,北京的親戚來(lái)了很多。一進(jìn)門(mén)就給我介紹,說(shuō)到幾個(gè)人之后,我就不耐煩了,說(shuō)反正也記不住,就別介紹了,弄得大家很不自然?,F(xiàn)在想起來(lái),太不應(yīng)該,確是年輕不懂事。
那時(shí)結(jié)婚跟現(xiàn)在不一樣,什么度蜜月之類的事全沒(méi)有。星期六結(jié)婚,星期一就上班,繼續(xù)干革命工作。結(jié)婚第二年,我老伴又從外交部西郊幼兒園調(diào)到東郊幼兒園,在北新橋方家胡同。學(xué)校的房也不讓住了,只好搬到幼兒園的一間幾平米的車房。條件更艱苦了,屋里除放一張雙人床和一張桌子外,就沒(méi)地方了。不過(guò),也有樂(lè)趣。因?yàn)椴蛔约鹤鲲?,家里沒(méi)有任何廚具,可以憑本買(mǎi)的帶魚(yú)也沒(méi)辦法吃。我們把魚(yú)收拾干凈,放在爐子上烤。圍著爐子邊取暖邊吃,那個(gè)香勁就別提了。兩個(gè)人的世界,幸福自在其中。這一年,她懷了孕,1958年1月14日生了個(gè)寶貝女兒。當(dāng)時(shí),我正在農(nóng)村,由于革命第一,我沒(méi)有能回來(lái)照顧。想起來(lái),真對(duì)不住老伴。女兒生下來(lái)后,由于我們工作忙,住處也小,只能把女兒放在姥姥家。住在姥姥家有好處,生活上受到更多照顧,特別是到國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)過(guò)得相對(duì)好一點(diǎn)。同時(shí),傳統(tǒng)文化教育也多些,使孩子懂禮貌、愛(ài)學(xué)習(xí)、知上進(jìn)。但是,也有不好的地方,由于管得嚴(yán)而多,造成性格內(nèi)向,膽子小,缺乏創(chuàng)造性。女兒小時(shí)候,到外邊碰上要做的事,總要問(wèn)人家讓嗎?比如,到公園玩滑梯,她不敢上,怕人說(shuō),怕人不讓滑。這種性格對(duì)她后來(lái)長(zhǎng)大,確有影響。
我和老伴結(jié)婚以后,雖然慢慢有了比較固定的簡(jiǎn)單的住房,但沒(méi)有個(gè)像樣的家,因?yàn)槲覀z多數(shù)時(shí)間在單位住,在食堂吃飯,孩子住姥姥家。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間,過(guò)著“游擊”式的生活。