我和老伴關(guān)崇峻是1956年11月結(jié)婚的。我們倆人是同學(xué)，但因?yàn)樗墙逃档?，我是歷史系的，所以在輔仁大學(xué)上學(xué)時(shí)并不認(rèn)識(shí)。輔仁大學(xué)和北師大合并后，她在團(tuán)委工作，聯(lián)系我們班的團(tuán)支部，而我是團(tuán)支部委員，這樣就認(rèn)識(shí)了。雖然還算熟，但只是工作關(guān)系，別無(wú)其他。1953年2月，我從班上調(diào)出來(lái)工作，沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)她。1954年7月，她從北師大畢業(yè)，分配到外交部東郊幼兒園，來(lái)年又調(diào)到西郊幼兒園。該園離海淀鎮(zhèn)很近。1954年2月，我到北大進(jìn)修，雖與她近在咫尺，但沒(méi)有碰到過(guò)。大概是天賜良緣，一天，我們突然在街上碰到。她穿著一件紅色外衣，清秀的臉龐，窈窕的身材，給人以端莊美艷之感。見(jiàn)面后，我很驚訝，問(wèn)她怎么會(huì)在這兒碰上，她說(shuō)就在附近上班。當(dāng)時(shí)，我想真是“有緣千里來(lái)相會(huì)”。聊了一會(huì)兒過(guò)去，留下地址，從此她就成為我追求的目標(biāo)。
　　以后的日子里，由于我追得特別緊，我們就逐漸進(jìn)入了戀愛(ài)階段。我時(shí)常給她寫(xiě)很厚的信，信封信紙都是粉色的，代表著愛(ài)的魄力，而每封信都充滿著愛(ài)的激情。可惜，這些信都沒(méi)了，不然寫(xiě)起回憶會(huì)增添許多鮮活的色彩。因?yàn)槲覀兌荚诤５?，有時(shí)星期日她休息，就約好一起進(jìn)城回家。記得有一次，在西直門(mén)下車后，沒(méi)有再坐車，一直從西直門(mén)走到東四九條她的家，大約有二十多里路，既因?yàn)槲覀兡贻p不知道累，更因?yàn)橛幸环N愛(ài)的力量。到了家門(mén)口，還戀戀不舍說(shuō)了半天話，才不得不分手。有時(shí)，我們約好到北海，坐在道邊背人的椅子上聊天；有時(shí)漫步在公園的小路上，旁若無(wú)人地說(shuō)著悄悄話。戀愛(ài)期間，我們很少到外邊吃飯，因?yàn)槟菚r(shí)倆人所掙工資不多，還要給家里，手頭很緊，但彼此很理解，盡可能少花錢(qián)。當(dāng)然，也不是絕對(duì)沒(méi)吃過(guò)，吃的時(shí)候只為填飽肚子。記得有一次在東安市場(chǎng)的森隆中餐部，要了個(gè)酸辣湯，倆人吃得美滋滋的。愛(ài)的力量是偉大的，只要倆人在一起，什么都是好吃的，連酸辣湯的味道也與眾不同。什么叫戀愛(ài)，字典上解釋說(shuō)是“男女相愛(ài)”。這當(dāng)然對(duì)，但沒(méi)有把戀愛(ài)的勁頭說(shuō)出來(lái)。其實(shí)，男女相愛(ài)，未結(jié)婚之前，彼此總想著，最好能天天見(jiàn)面，幾天不見(jiàn)面，就有非見(jiàn)面不可的感覺(jué)，坐不住，站不住的，有人就因此耽誤學(xué)習(xí)或工作。我以為，年輕人談戀愛(ài)是正常的，只要把握好，不但不會(huì)耽誤而且有利于學(xué)習(xí)和工作。正是在我們談戀愛(ài)的過(guò)程中，我完成了畢業(yè)論文，出了一本書(shū)；也正是我們談戀愛(ài)的過(guò)程中，她工作努力、出色，提升為保教主任。我們是幸運(yùn)的，談戀愛(ài)的這段時(shí)間中國(guó)政治形勢(shì)平穩(wěn)，沒(méi)有全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)，這對(duì)享受甜蜜的戀愛(ài)過(guò)程是一種可貴的保障。
　　我老伴是滿族，祖上隨清軍入關(guān)，在朝廷為官。至其曾祖父納欽時(shí)，已是清末，曾兩任駐藏大臣，正二品（自元代起西藏就屬于中國(guó)版圖）。到她祖父奎濂一代，因中經(jīng)辛亥革命，雖仍維持大家庭，但已開(kāi)始沒(méi)落。她父親關(guān)松房，1901年生于北京，原名枯雅爾·恩棣，字稚云、植云，號(hào)翕齋，筆名松房、夕庵、夕庵主人。我岳父是著名的山水畫(huà)家，集百家之長(zhǎng)，有自己的獨(dú)特風(fēng)格。早在1925年，他的作品就在比利時(shí)的國(guó)際博覽會(huì)上獲銀質(zhì)盾獎(jiǎng)。同年，他與溥雪齋、溥心畬等著名畫(huà)家一起，組織在國(guó)畫(huà)界頗有影響的松風(fēng)畫(huà)社。1948年，他在中山公園舉辦了個(gè)人畫(huà)展。解放后，他先后參加中國(guó)畫(huà)研究會(huì)、中國(guó)書(shū)法研究會(huì)，1957年北京畫(huà)院成立即參加畫(huà)院工作，被評(píng)為畫(huà)師。我老伴的母親奚稚梅，也出身于滿族世家，雖為家庭婦女，但有一定文化程度，知書(shū)達(dá)理。她的弟弟是著名京劇演員奚嘯伯（奚家也是名門(mén)，他們的祖父裕德，為清末理藩院尚書(shū)，后入閣拜相），與馬連良、譚富英、楊寶森并稱為“四大名須生”。我老伴自幼受到父母和舅父的疼愛(ài)，并接受較多的傳統(tǒng)教育，雖身體虛弱，但學(xué)習(xí)非常努力，做事極為認(rèn)真。中學(xué)時(shí)，她先在貝滿女中讀初中，后轉(zhuǎn)入女二中讀高中，1950年考入輔仁大學(xué)。她在整個(gè)讀書(shū)過(guò)程中，不僅成績(jī)優(yōu)秀，而且思想非常進(jìn)步。高中時(shí)加入了中共地下外圍組織“民聯(lián)”，發(fā)展過(guò)下線，給警察局長(zhǎng)家送過(guò)警告信。大學(xué)時(shí)，做團(tuán)委工作，極為負(fù)責(zé)。輔仁大學(xué)和北師大合并后，她所以轉(zhuǎn)入學(xué)前專業(yè)學(xué)習(xí)，是因?yàn)樗幸活w熱愛(ài)孩子的、善良慈和的心。她在學(xué)習(xí)和工作中，研究幼兒心理，研究對(duì)幼兒的教育方法，研究自制適合幼兒的玩具。用她同事的話說(shuō)叫“會(huì)玩”。玩和吃就是孩子的一切，只有在玩中才能學(xué)到知識(shí)，一天一天長(zhǎng)大起來(lái)。由于她敬業(yè)，由于她積累的豐富經(jīng)驗(yàn)和理論的提高，終于成為幼兒教育專家。這真是“昔日滿族名門(mén)后，如今幼兒哺育人”。
　　戀愛(ài)的碩果是結(jié)婚，但我們結(jié)婚還碰到一點(diǎn)小小的麻煩。一提到結(jié)婚，她總說(shuō)比我大不合適，我說(shuō)那是非正常心理，為什么一定要男比女大呢，而且俗話說(shuō)“女大三，抱金磚”。但是，她家里不同意，怕將來(lái)出問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一番周折，算過(guò)去了這個(gè)坎。結(jié)婚總要有個(gè)住的地方，我父母家沒(méi)地方，她父母家也沒(méi)地方，學(xué)校里說(shuō)北京有家的教師不能給房。這就難了。恰巧，系里因教師住房不夠，采取辦公與住宿合一的辦法，這樣我就混上了一間辦公室，作為非正規(guī)的宿舍，屋里只有雙人床和辦公桌，其他什么也沒(méi)有。1956年11月16日，我們終于結(jié)婚了。結(jié)婚那天，同學(xué)、同事來(lái)了很多人，熱鬧一番。中間去老伴家接她時(shí)，還鬧了點(diǎn)不愉快。她家本是大家庭，雖然已不在一起住，但姑娘出嫁是大事，北京的親戚來(lái)了很多。一進(jìn)門(mén)就給我介紹，說(shuō)到幾個(gè)人之后，我就不耐煩了，說(shuō)反正也記不住，就別介紹了，弄得大家很不自然?，F(xiàn)在想起來(lái)，太不應(yīng)該，確是年輕不懂事。
　　那時(shí)結(jié)婚跟現(xiàn)在不一樣，什么度蜜月之類的事全沒(méi)有。星期六結(jié)婚，星期一就上班，繼續(xù)干革命工作。結(jié)婚第二年，我老伴又從外交部西郊幼兒園調(diào)到東郊幼兒園，在北新橋方家胡同。學(xué)校的房也不讓住了，只好搬到幼兒園的一間幾平米的車房。條件更艱苦了，屋里除放一張雙人床和一張桌子外，就沒(méi)地方了。不過(guò)，也有樂(lè)趣。因?yàn)椴蛔约鹤鲲?，家里沒(méi)有任何廚具，可以憑本買(mǎi)的帶魚(yú)也沒(méi)辦法吃。我們把魚(yú)收拾干凈，放在爐子上烤。圍著爐子邊取暖邊吃，那個(gè)香勁就別提了。兩個(gè)人的世界，幸福自在其中。這一年，她懷了孕，1958年1月14日生了個(gè)寶貝女兒。當(dāng)時(shí)，我正在農(nóng)村，由于革命第一，我沒(méi)有能回來(lái)照顧。想起來(lái)，真對(duì)不住老伴。女兒生下來(lái)后，由于我們工作忙，住處也小，只能把女兒放在姥姥家。住在姥姥家有好處，生活上受到更多照顧，特別是到國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)過(guò)得相對(duì)好一點(diǎn)。同時(shí)，傳統(tǒng)文化教育也多些，使孩子懂禮貌、愛(ài)學(xué)習(xí)、知上進(jìn)。但是，也有不好的地方，由于管得嚴(yán)而多，造成性格內(nèi)向，膽子小，缺乏創(chuàng)造性。女兒小時(shí)候，到外邊碰上要做的事，總要問(wèn)人家讓嗎？比如，到公園玩滑梯，她不敢上，怕人說(shuō)，怕人不讓滑。這種性格對(duì)她后來(lái)長(zhǎng)大，確有影響。
　　我和老伴結(jié)婚以后，雖然慢慢有了比較固定的簡(jiǎn)單的住房，但沒(méi)有個(gè)像樣的家，因?yàn)槲覀z多數(shù)時(shí)間在單位住，在食堂吃飯，孩子住姥姥家。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，過(guò)著“游擊”式的生活。