-
第21期
我愛的小小少年———一位中國母親寫在西人感恩節(jié)之前●王麗娟
那要來的就來,并不遲延?!缎录s·希伯來書》似乎昨天還在襁褓中噥著小嘴索嘬我貧瘠的乳汁,今天就踢踢踏踏走在近旁儼然已身量同高與他的母親。我平視著我蒼白頎長的兒子,伸手想去摸摸他的頭,他機(jī)警地退開。手在半空懸了又落,我的略帶羞澀的兒子,就在眼皮底下倏忽間長成了小小少年。
1997年的3月6日,丁丑年正月二十八,一個(gè)屬牛的孩子,在迎春花含苞納蕊的早春時(shí)節(jié),上帝把他交給了我們。正卯時(shí),晨光初露,濕汗津津幾近虛脫的我看著腋下紫褐色蠕動(dòng)的小生命,惶惑又驚奇,也許哪根儲(chǔ)存的神經(jīng)動(dòng)了,在產(chǎn)床上突然就想到皎然和尚的詩:“日出天地正,煌煌辟晨曦?!彪S即偏過臉,對(duì)那位初為人父正手足無措的先生喃聲道:“晨曦,就叫晨曦。
那一年中國發(fā)生了兩件大事可永銘史冊:兒子出生前的2月19日,改革開放總設(shè)計(jì)師、“春天的故事”中的老人溘然長逝,享年93歲;兒子出生后的7月1日,淪落百年的東方明珠香港回歸祖國懷抱。它注定是大悲大喜不凡的一個(gè)牛年。
母親常常埋怨,曦曦(乳名)生辰八字上上好卻讓我這個(gè)當(dāng)媽的養(yǎng)得精瘦,全是坐月子不好好多吃雞蛋米飯奶水不足造成的。是呀,我也常常自責(zé),兒子出生至今,無論如何我都算不得一個(gè)稱職的好媽媽。先是乳汁不足,后是兒子兩歲半時(shí),一狠心遠(yuǎn)去西安攻讀學(xué)位把他托養(yǎng)給母親。菏澤西安間每次通話,只要聽到兒子脆脆的一聲“媽媽”,電話那端的我便泣不成聲,幾次想就此回家算了……兒子那時(shí)說話還不甚清晰,聽母親講,每次鄰居逗他玩,問媽媽扔下你去哪里了?他都會(huì)胡亂指指天上的一個(gè)方向,氽著小肚兒回答“去西煙(音)”,此述更是不知惹下我?guī)锥嗟臏I水。外出求學(xué)那些孤寂的日子,兒子淺淺的笑貌刻在相冊里也踽踽在心里,有時(shí)兒子夢里蹦蹦跶跶讓我抱,讓我親昵,一高興就撒尿在我的懷里,剛想把衣襟前的一片拭去,卻忽然醒來,咦,枕邊濕熱,小兒真的……原來是自己的淚花綻洇枕上,好笑又好痛,真實(shí)又魔幻啊。
媽媽角色雖然肩頭有些蹙促,有點(diǎn)稚嫩,但,孩子,媽媽對(duì)你的愛卻從不曾改變或有過絲毫的消退。因?yàn)槟愕娜跣?,更因?yàn)槟闶菋寢尩膬鹤印2恍枰匆娔?、了解你、認(rèn)識(shí)你就義無反顧地愛上你,這是上蒼賦予媽媽的權(quán)利。萬千人之中媽媽有幸成為第一個(gè)愛你的人,這是媽媽的榮耀。孩子血緣的上游是母親,孩子通過臍帶和母親連接啊,母親的血流在孩子的脈管里,如果我的兒子脈管里已有風(fēng)浪,我的心頭注定會(huì)波濤洶涌啊。
曦曦,你自小就是個(gè)能體諒媽媽笨拙,讓媽媽省心的孩子。嬰兒時(shí)除非餓了或襁褓濕了從不黑白顛倒著哭鬧;上學(xué)后自己定鬧鐘從不需要清晨揪著耳朵喊起床號(hào);八歲開始能幫媽媽做一些力所能及的家事,吃飯拿碗拿筷,喝牛奶自己微波爐里熱;十歲學(xué)會(huì)騎單車,便執(zhí)意上學(xué)下學(xué)不再要我們接送,雖然媽媽一再強(qiáng)調(diào),道路交通法規(guī)有“12歲以下的兒童不準(zhǔn)在道路上騎自行車”一條……曦曦,媽媽知道你是個(gè)寡言敏感的孩子。許多見過你的叔叔阿姨都好像有一種默契:你身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的藝術(shù)潛質(zhì),那細(xì)長的手指,蒼白的面頰,黃金比例的臂腿,想像力豐富的腦瓜……這也正是媽媽苦惱的源在。五歲半還在上幼兒園時(shí),你的繪畫天賦被老師發(fā)現(xiàn),一幅課堂即興的水彩畫《樹》,獲得當(dāng)年華東六省一市兒童繪畫大賽一等獎(jiǎng),那色彩的搭配和構(gòu)圖的妙想令成人叫絕。但那以后,左一個(gè)輔導(dǎo)班右一個(gè)輔導(dǎo)老師,應(yīng)接不暇的你終至疲憊,代之以交白卷、破壞顏料無聲地對(duì)抗這種類似戕害孩童天性的游戲,幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí),才沒有讓一切變得不可收拾。媽媽爸爸向你保證,曦曦,你就是你,不是我們培植的花木,我們決不會(huì)斫直、刪密、鋤正,強(qiáng)行把你修剪成某種自足的形態(tài)來使別人稱贊我們的天才園藝,你不需要為滿足父母的虛榮心而備受煎熬。媽媽感到,自由對(duì)你來說是多么的珍貴,我們大人的意志有時(shí)是一種可笑的揠苗助長啊。
雖然不想再繪畫,也拒絕學(xué)習(xí)樂器和舞蹈,但媽媽知道敏感多思卻一直把控著你纖細(xì)的血脈,媽媽愿意小心翼翼地俯下身去聽你說說一個(gè)個(gè)孩童的秘密。前年暑假你經(jīng)常夜晚一人或偕一小伙伴,瘋玩過后躺在街心花園草叢間靜靜地看夜空的星星,很晚很晚才回家,爸爸媽媽打著手電筒瘋了似的尋你喚你;去年“五一”節(jié),你單車后座上帶個(gè)小同學(xué),得意地飛馳在人行道上,陽光下一只斑斕的蝴蝶忽而撲閃著翅膀眼前飛過,你立馬“蝴蝶!蝴蝶!”興奮地松開兩手立起身子,可想而知兩個(gè)小人兒連同車子“咣當(dāng)”一聲摔成什么樣。膝蓋處縫了三針,你自始至終含著淚沒喊一聲疼,因?yàn)槭亲浴白鳌钡摹J钔畞砟莻幜粝碌陌毯廴宰霞t地扎眼,像一只蝴蝶翩飛在你的肉上。
今年,2009年,曦曦,你12歲了!媽媽知道憂悶的少年時(shí)代已悄然向你招手,你正腳踏少年的門檻,遭際諸多先前未遇的困擾。沒關(guān)系,只要你愿意,媽媽會(huì)帶著同情與諒解傾聽你,幫助你。媽媽記得元旦前后的一個(gè)周末,客廳里掄著木刀木槍“噗噗”、“噼噼”,自娛自樂得正歡的你突然隱身在爸爸背后:“媽媽,你給我買帶牛牛的紅褲衩?!便读藘擅腌姶中牡奈也鸥闱宄降茁犚娏耸裁?,噢,本命年穿紅避邪,寶貝兒子的第一個(gè)本命年?。∏茓寢屵@腦子,馬上出門給兒子買。但最終,精疲力竭的媽媽把全市大大小小的商場狂搜了個(gè)底朝天,只淘到了兩條帶小豬的,兒子想要的紅色牛牛避邪褲始終不肯露面。雖然牛變豬,媽媽心中感到了愧歉,但你還是欣欣然表示接受。我的善解人意的兒子,這是你12年來第一次主動(dòng)提出要媽媽給你買衣物,記憶中的小男孩穿衣從來都是隨便的。
秋季,兒子你正式成為了一名中學(xué)生。入學(xué)不久,一次飯后的母子閑談令媽媽啼笑皆非,不禁重新打量起面前這個(gè)日漸遠(yuǎn)離童稚的你。媽媽問你剛到一個(gè)新學(xué)校新環(huán)境是不是適應(yīng),你搓著手皺著眉頭:還行,只是我們男生一致認(rèn)為新校的女生太丑,也不知漂亮女生都去了哪里。呀,懵懵懂懂的小小少年私下里也開始議論起女生話題來了。
那個(gè)走路蹣跚口齒含混的孩童不見了,那個(gè)賴在媽媽懷里撒嬌任媽媽親吻的孩童長大了。
兒子,你去年冬天的鞋子、衣服,今冬翻出來一件也穿不上身,不是瘦而是全短。你見風(fēng)長似的一年躥高了10公分,鞋已穿到42碼。
兒子,近日來媽媽聽你的聲音怪怪的,沙啞又低沉,是不是進(jìn)入了變聲期?保護(hù)好嗓子,不要大聲叫嚷,更不要歇斯底里地哭笑,小表哥的公鴨嗓我猜你不想擁有。但我知道,即使是世間的小公雞,到了一定的月份就要變聲啼鳴,兒子,你的聲音就是你對(duì)這個(gè)世間的呼喚和回應(yīng)啊。
兒子,你的網(wǎng)名是不是叫“中國?!??好神氣的名字,媽媽不喜歡窺探你的隱私,一個(gè)偶然誤接的電話,小同學(xué)說漏了嘴媽媽無意中撿來的信息,你千萬不要怪罪那無辜的泄密者。
你肯定沒看過女作家張愛玲寫的一篇《我的文章》,洋洋灑灑4000字,大意是“文章自己的好”。在這里媽媽只想說,“孩子自己的好”。沒有哪個(gè)母親能忍得住對(duì)自己孩子的愛情,并且這愛情里永不會(huì)摻入任何不純潔的成分。
媽媽相信:“上帝從不賜下壞的嬰孩”,媽媽感謝上蒼賜給媽媽的這個(gè)你,也請(qǐng)你相信你的媽媽,我們的生命曾因一根臍帶呼吸相聯(lián),媽媽對(duì)你的愛綿遠(yuǎn)無盡,卻絕不桎梏你。人生路漫漫,在你孤苦無依時(shí)請(qǐng)想起媽媽,傷痕累累時(shí)也請(qǐng)想起媽媽,媽媽永遠(yuǎn)在這里。
兒子,你是我的下游,主動(dòng)下游會(huì)走向擴(kuò)大和蓬勃,因?yàn)橄掠斡薪蛹{廣博的胸懷。