“狼煙不止一處。三面環(huán)繞的山坡上都陸續(xù)升起狼煙。 隨著天際線由黃而紅，再成絳紫，一柱柱狼煙黑了，下端火 光亮了起來，越來越亮，天終于黑盡……村子里處處都是 女人們急促的木屐聲?！?br>　　抗日戰(zhàn)爭結束，日本戰(zhàn)敗，駐扎在中國東北的日本“墾 荒開拓團”正在逃回去的路上。代浪村村長帶頭自殺，還有 些母親親手殺死了自己的孩子，而少女竹內多鶴在這場自 殺與他殺的路上逃了出來，可她卻不知道，那樣的年代，悲 慘的命運是誰都逃不開的……多鶴被裝進口袋賣到了張儉家，張儉的媳婦小環(huán)失去 了生育能力，他們的初衷不過是買個生育的機器，而單單 選了她的原因也不過是因為張儉的一句：“挑個口袋好的， 回家還能乘糧食?！?br>　　口袋被打開的那一瞬，多鶴的命運也開始了新一輪未 知的苦難輪回，這是她的國家?guī)Ыo她的悲劇———不是去死 就是做生育的機器。她唯一可以活下去的資源就是身體。 她哪里有自己呢？“對于許多人來說，世上是沒有多鶴這個 人的。多鶴必須隱沒，才能存在。”她是水一樣溫柔而堅韌的 女子，她的隱沒讓人反而不能忽視她的存在。
　　是如此讓人憐愛的女子啊。父母、兄妹、姐弟，皆亡，多 鶴十六歲。這個世上已經沒有多鶴的親人了，所以她要自 己給自己制造親人，甘心地忍受著一場場超越死亡的疼 痛，只是為了給自己制造出一個個至親的人來。她的母親、 祖母、外祖母就是這樣給自己帶來一個個親人的，這是一 條神秘而神圣的通道，誰也進不來。她生了女兒丫頭，又生 了雙胞胎大孩二孩。她是三個孩子的親生母親卻看著自己 的孩子叫別人媽，聽著他們一口流利的中國話，并怯生生的叫自己“小姨”。她的身份在這個家里不明不白，不是妻、不是妾、不是仆、什么都不是。就像《大紅燈籠高高掛》里四太太頌蓮說的那句話：
　　“點燈、滅燈、封燈，我是無所謂了。我就是不明白，在這個院子里人算個什么東西，像狗、像貓、像耗子，什么都像就是不像人。”生完三個孩子，張儉覺得她沒用了，就動了扔她的念頭。故意帶她去山高水險偏僻的地方，故意讓她被人流沖散，故意丟下她帶著孩子坐火車回家了。
　　可丟掉多鶴以后他才發(fā)現(xiàn)，其實多鶴的影子早就永遠 也清除不掉了。他曾經以為她不過是父母七塊大洋買回來 的一個生兒育女的皮囊，可事實真就這么簡單嗎？從十來 歲到三十歲，他從來沒哭過。就是妻子小環(huán)被日本人追跑 得太急快死的時候，他都沒哭過，可他卻為了多鶴坐在路 邊哭了起來，哭得渾身發(fā)抖，心都掏空了。他哭這個可憐的 小小的柔弱的異族女子，從未出過門，中國話說不了幾個 字，會就這么死了嗎？
　　晚上，張儉打了一盆水，坐在床邊心事重重地用肥皂 搓洗著腳。農村的人哪有用肥皂洗腳的，這毛病也是多鶴 慣下來的。她總是那么溫柔的倔強著，“不做聲地邁著小碎 步端來一盆熱水擱在你腳邊，再擱一塊肥皂。她會半蹲半 跪地脫下你的襪子。她埋下頭來試探水溫時，誰都會投 降?！倍惶鞗]有她的消息，他還是按她的方式洗腳。
　　他每次回到家，“多鶴快步上來，跪在他面前，替他把 沉重的翻毛皮鞋脫下，又小心地拿到門外?！薄八麆傄蛔?， 一杯茶靜悄悄的出現(xiàn)在他面前。茶是晾好的，掐著他下班 到家的時間沏的。茶杯放下，一把扇子過來了。他接過扇 子，多鶴已經是個背影”。這個家到處可見多鶴隱沒而溫柔 的倔強。丫頭的衣服給熨得光整無比，打補丁的花格子褲 還給熨出兩道刀刃似的褲線，連丫頭去幼兒園別在胸口的 手帕，也熨得棱角分明。擦得青藍溜光的水泥地，三個孩子 不論男女一模一樣的發(fā)式，一塵不染的鞋襪。這個家就是 讓多鶴這樣一下一下熨出來的，什么都 像剛從烙鐵上拿下來，平平整整的；是 讓多鶴不聲不響地洗出來的，連補丁都 那么整齊、那么干凈。
　　張儉是什么時候愛上多鶴的呢？是 在多鶴流產他聽小環(huán)說起她身世的時 候嗎，還是他那次回家路上在自由市場 碰見她的那次，還是更早，看到她跪在 他面前替他解開鞋帶時微微露出如嬰 兒般白嫩的脖頸時，還是最初的那個晚 上他在床上抓住她的小手內心陣陣憐 憫的時候？分不清了，亂了都亂了，反正 是愛了。
　　戰(zhàn)爭是一個女人能左右了的嗎？戰(zhàn)爭的罪為什么要強 加到一個女人身上？是日本人殺了張儉的大哥，也是日本 人害的他媳婦流產，他恨日本人?？扇缃駥χ@個一臉蒙 昧、天真、溫柔、倔強的日本女子，他恨不起來了。最初的最 初，張儉不會想到他對這個日本女子的情可以深到為了她 去殺人，那時多鶴更不會想到，她會心甘情愿的把命化在 了這個中國男人手里，在這塊異國土地上，愛上了這個中 國男人。因為致命的愛上他，她不加取舍地接受了他的祖 國。
　　《小姨多鶴》里的恨與愛注定是糾纏不清的，羅密歐與 朱麗葉背負的是兩個家族的宿仇，但至少他們同屬于意大 利的維羅那?？啥帔Q與張儉呢？他們背負的是兩個民族的 人性與殺戮。這部作品同張愛玲的《色戒》以及丁玲的《我 在霞村的時候》有人文關懷上的相似性，是在政治視野下 對女性命運的又一次探究。所不同的是，丁玲和張愛玲共 同關注了革命中的女性角色被雙重利用雙重傷害的生存 困境。不論是《色戒》里的王佳芝，還是丁玲筆下為了給中 國軍人送情報而去做“慰安婦”的貞貞，她們都是被戰(zhàn)爭的 洪流推到了風口浪尖上，為了政治意識而犧牲了女性意 識?！缎∫潭帔Q》里的多鶴，更多的像是被潮水一樣褪去的戰(zhàn) 爭遺留在沙灘上的貝殼，她用自己水一般溫柔的倔強，讓人 在她慢慢營造起來的女性意識里忘記了政治意識的束縛。
　　讀完了整本書，想找出些華麗的辭藻來，沒有，全都是 樸實無華的詞語，給人帶來的震撼卻是原始而強烈的。就 好像眼前真的生出這樣一個女子來，輕輕地邁著小碎步， 永遠都是一副純真倔強的樣子。
　　) 小禪說：“是的，這是在美麗人間的生活，好也罷，壞 也罷，都要走過去。哪怕深一腳淺一腳，哪怕，此一時，彼一 時。”最后苦難都過去了，忘記了對生活的恨，看淡了命運 的不公，就讓它如多鶴名字的寓意吧，幸福吉祥。