記憶的童年是定格的安靜：一片新芽拱土而出的田野，幾棵虬枝盤(pán)旋的大樹(shù)，幾間干凈的庭院，一叢叢排列整齊的夜來(lái)香，院落里安詳?shù)貢裰?yáng)的老人，便是我思念的他———我的外祖父。
　　那時(shí)，從我家到外祖父家總要經(jīng)過(guò)那片綠油油的田野。外祖父家是我兒時(shí)的游樂(lè)園，那里有和表弟玩耍的快樂(lè)，有夜來(lái)香花淡淡的清香，有小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳從一根樹(shù)枝跳到另一根樹(shù)枝的悠然，有外祖父像棉花糖一樣大把大把的寵愛(ài)。
　　在田野那邊，是我的天堂。依稀記得，常坐在他腿上，他頭發(fā)是花白的，我時(shí)常用手來(lái)回在他頭上摸，很是舒服。他的身上還有淡淡的煙草味道。當(dāng)一些陳年往事逐漸勾起他的綿綿思緒時(shí)，他也會(huì)講給我聽(tīng)。他的語(yǔ)速平緩從容，就算是講述生活是如何苦難的時(shí)候也是平靜得沒(méi)有一絲波瀾，這種平靜是經(jīng)歷艱苦生活后自然磨練而出的超然與豁達(dá)。
　　有時(shí)，他也會(huì)像個(gè)孩子，悄悄地在我耳邊說(shuō)一些小“秘密”。告訴我，他很想喝一碗狗肉湯；告訴我，他又買(mǎi)了一個(gè)穿粉紅色公主服的娃娃給我，讓我保證絕對(duì)不能對(duì)外祖母說(shuō)是他買(mǎi)給我的。他還會(huì)吹口琴，唱《鄂倫春之歌》給我聽(tīng)，或許他希望我長(zhǎng)大后像鄂倫春人一樣勇敢、善良吧！
　　回憶翻到了這兒，似乎正上演著一部陳年的老電影，而那件最不愿提起的往事打破了我的所有平靜，在思緒中，掙扎，扭動(dòng)……最終滑向了深深的谷底。
　　夏天的一個(gè)傍晚，吃完晚飯的我在院子里跳皮筋。在草地上玩耍的弟弟不知又發(fā)現(xiàn)了什么令他好奇的東西，急忙喚我的名字，我正要去找弟弟，卻不小心被皮筋絆倒了，我“啊”地一聲大叫，嚇壞了在院子里看花草的外祖父，他急忙問(wèn)：“發(fā)生了什么事？”我蹣跚地站起來(lái)，跑到他面前，抱住他，一下子大哭起來(lái)。他仔細(xì)看著我的額頭，竟伸手要打我，我嚇了一大跳，定眼望著他，那只手卻沒(méi)有打到我，只是久久地停在半空中。我是來(lái)尋求安慰的，卻受到了這樣的驚嚇，不禁呆呆地愣在原地。外祖父是慈祥的，別說(shuō)打，連罵也沒(méi)舍得罵過(guò)我。只見(jiàn)他那只要打我的手捂住胸口，一個(gè)人坐在離他最近的椅子上，從衣兜里顫顫地拿出兩片白色藥片吃了下去，猛喝了幾口水將藥片咽下。
　　我哭喪著臉跑去找外祖母，外祖母一面幫我檢查傷口，一面問(wèn)我發(fā)生了什么事。我告訴外祖母，外祖父是多么的不可思議，看到我摔倒了，竟要打我。外祖母只是摸著我的頭，對(duì)我說(shuō)：“外祖父一定是心臟病犯了?！笔茄?，從懂事起，大人們常對(duì)我說(shuō)，誰(shuí)也不許惹患有嚴(yán)重心臟病的外祖父生氣。我號(hào)啕大哭，跑去院子里找他。他只是一面微笑著，一面告訴我，他沒(méi)事，不要哭。
　　事情過(guò)了不久，外祖父因?yàn)樾呐K病住進(jìn)了醫(yī)院，再也沒(méi)回來(lái)。 我的芭比娃娃不見(jiàn)了，我喜歡的卡通發(fā)卡弄丟了，我的大塊糖再也沒(méi)人買(mǎi)給我了……因?yàn)樽顚櫸?、把我?dāng)寶貝的那個(gè)人再也不會(huì)回來(lái)了。
　　掀開(kāi)往事的面紗，很多記憶似水如煙。外祖父的愛(ài)卻如午夜明燈在我心里溫暖且明亮，照亮我眼前深一腳淺一腳的路。他給我的愛(ài)，正如母親說(shuō)的那樣，永遠(yuǎn)會(huì)在田野的那邊。