文革后，顧頡剛先生與錢鍾書先生同住三里河公寓，晚間散步時，他們常常碰面。
　　那時，學(xué)術(shù)環(huán)境開始逐漸恢復(fù)正常，經(jīng)過浩劫之難而生存下來的顧先生也開始了繁忙的學(xué)術(shù)活動。可他已是80多歲的老人了，又想盡有生之力，繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)研究。環(huán)境的安靜和內(nèi)心的平和是學(xué)術(shù)的需要，也是一個追求安身立命之所的精神需要。當(dāng)生命的盡頭恍然可見時，枉費了三十年時光的顧先生一定有著時光不再來的焦慮。錢先生雖少顧先生17歲，因是同道中人，故十分理解顧先生的心情。他勸顧先生勿與無聊之人往來，消費垂盡的精力。說顧先生一生為眾矢之的，即因門下太雜之過。錢先生的勸告被顧先生作為“箴言”記錄在日記中，并說：我過于愛才，只要人家有一點長處，即不忍使其埋沒。這是顧先生在1978年5月5日的日記。7月18日，兩人再次遇見，錢先生送上宋代翰林學(xué)士洪邁的一詩句“不將精力作人情”。顧先生再次記錄下來并勉勵自己：
　　惟有努力抓住此未來之五年，將筆記及論文集編好，庶不負一生勞力。
　　可見“不將精力作人情”切中了顧先生心事。1920年北大哲學(xué)門畢業(yè)時，已將學(xué)問方向定在古史辯，他立下要拿著書做主要職業(yè)，拿版權(quán)來作主要收入的志向。不過因為他覺得無論怎樣小的一件事，要把它做得完美，都是終身職業(yè)，雖然要養(yǎng)活一個大家庭在經(jīng)濟上是很窘迫的，他也不愿意早出書。1949年前，顧先生編書、結(jié)社、辦刊、寫作論文，結(jié)集出版的著作并不多，影響較大的是1926年印行的《古史辯》，當(dāng)年連印10次。他的周圍盡是中國的新文化旗手和健將：胡適、錢玄同、沈尹默、傅斯年、魯迅、林語堂……身處在新文化運動的中心，盡管他不善言辭，也進入到了歷史文化的中心。在1930年代，有個說法是：北平城里有三老板，一個是胡老板胡適，一個是傅老板傅斯年，一個是顧老板顧頡剛。胡適是北大文學(xué)院院長，手握中華教育基金董事會（美庚款）；傅斯年是中研院史語所所長，一手有美庚款，一手有英庚款；而顧頡剛則是北平研究院歷史組主任，除了薪金別無他錢。獲得這等名號，皆是因為他常常幫助學(xué)生，鼓勵其學(xué)業(yè)，只要有學(xué)術(shù)和高薪的機會，他就推薦學(xué)生，“所以我每到一處，就有許多學(xué)生歸向而來?！鳖櫹壬倪@一善意，也引來許多麻煩，他被人稱為“學(xué)閥”，被認為是在“爭奪青年”。這樣一來，時間必然會占去不少，而瑣事也必然會引發(fā)出許多糾紛。他也發(fā)過牢騷：我倘使不愛青年，哪會這樣忙，這樣窮，這樣受氣！
　　這種忙亂的緊迫和對學(xué)問的追求完美使顧先生一生伴有緊迫感和對于時間的遺憾。與錢鍾書偶遇之前，政權(quán)鼎革后，他被欽點標(biāo)點《資治通鑒》，被中華書局和其他書社聘請標(biāo)點《史記》、編?！侗?zhèn)螀部贰⒄怼渡袝?，為延續(xù)傳統(tǒng)文化之經(jīng)脈而勤奮工作?？墒请x自己年輕時立下的志向仿佛還尚遙遠。在顧先生應(yīng)酬熱鬧的學(xué)術(shù)活動“人情”時，錢先生卻在惜時如金地沉潛于學(xué)術(shù)研究和寫作中，百萬字的《管錐篇》很快付印。對于自己受“人事”之累，顧先生也一生極有感悟，卻始終沒有從這種負累中脫離出來。晚年的他羨慕后學(xué)錢先生：此君博極中外各書，而又謝絕一切人事，年方六十，正是有為之時，殊可羨也?！彪m然直到生命終止前夕仍在病床上校閱舊作《孟姜女故事研究集》重版排樣；臨終前一天還想著第二天要寫的文章。然而明天不再，生命已逝。
　　錢鍾書先生通及古今中外，焉能不知世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章？當(dāng)將追求學(xué)問的至高境界作為人生追求的最終目的和價值后，已經(jīng)超越在人情之外而不為其累。一個有“士”精神追求的人，與其沉醉于人情的熱鬧而遺憾學(xué)問的不進，不如疏遠人情糾纏而獨享應(yīng)有的與靈魂對話時光，哪怕在晨鐘暮鼓聲里，僅有清燈冷燭相伴，也擁有著整個世界。