還以為前不久替換掉的綠皮火車是年代最久遠(yuǎn)的了，可當(dāng)我費(fèi)了九牛二虎之力從淮陽沒有站臺(tái)的荒草地里爬上這窄軌小火車時(shí)，車內(nèi)的景象徹底顛覆了我的空間與時(shí)間觀。
　　腳下就是傳說中全亞洲最長的、尚在運(yùn)行的762cm的窄軌鐵路,年底停運(yùn)。朱漆褪盡的木地板，低矮窄小的車廂，車廂壁上的標(biāo)語，裂紋密布的鈷玻璃，零星落座的形容枯槁的老農(nóng)……空氣中彌漫著一種陳舊的色調(diào)，整個(gè)圖像像是泛黃的一張老照片。
　　想來此時(shí)情形和小火車初始運(yùn)行的1966年應(yīng)該沒有什么太大的差別吧。方才它進(jìn)站的時(shí)候，只顧端著相機(jī)給它照相了，現(xiàn)在回想起來，實(shí)在讓人捧腹：大老遠(yuǎn)就鳴汽笛了，可是半天還不見進(jìn)站，好不容易看見了，車頭和第二節(jié)車廂顛簸得厲害，就像一條不靈活的迅速爬行的蟲子。鐵軌上幾只羊本來是在吃草的，猶疑了好久才晃悠到鐵軌一側(cè)去，卻也不慌不忙。剛一停下，等車的幾個(gè)人就一擁而上了。
　　火車開了。從停下到再次啟程連一分鐘都不到。整個(gè)車廂搖頭擺尾憨態(tài)可掬。速度并不快，風(fēng)卻接連不斷地從各個(gè)敞開的窗口吹進(jìn)來。打量了車內(nèi)陳設(shè)，我更愿意隨處走走，站在兩節(jié)車廂的連接處張望，發(fā)現(xiàn)好多人都把頭手伸出了窗外。兩邊密集地種著高聳的白楊，從白楊的縫隙中能看見廣袤的田野，覆滿浮萍的魚塘，零星的農(nóng)家小院，和我曾經(jīng)所見的村莊完全不同，更美，更安詳，而且超然世外。
　　半個(gè)小時(shí)了，習(xí)慣了顛簸似乎又覺得無聊。我們就去求車長允許進(jìn)入車尾的一節(jié)由鋼板焊接成的車斗里去。
　　這個(gè)貨廂就像一個(gè)略深的無蓋紙盒。有乘客運(yùn)送的大麻袋和三輪摩托車什么的，空間很大，風(fēng)聲呼呼。我套了件長袖襯衫，手腳并用翻了進(jìn)去。
　　站在正對車頭的最尾端，面向火車的來路，發(fā)現(xiàn)腳下窄窄的鐵軌倏忽閃過，一直延伸到看不見的遠(yuǎn)處，轟隆的呼嘯聲就來自腳下，風(fēng)把頭發(fā)惡狠狠地甩到臉上，耳畔在呼嘯中找到了寧靜，我情不自禁的喊聲也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了遠(yuǎn)處。
　　當(dāng)耳畔習(xí)慣了轟鳴，視覺就這樣輕易地感受到了寧靜。有時(shí)路過田野，玉米、西瓜和多種葉菜組成的矩形高高低低地流淌而去，就像起伏的琴鍵；有時(shí)路過浮萍堆積的魚塘，幾只雪白的鴨子搖曳著在水面的淡綠緞子上畫出墨綠的幾縷；有時(shí)路過農(nóng)家，趕著羊群的老農(nóng)垂著手看著火車的方向，眼神流露深沉或惆悵，我動(dòng)作夸張地?fù)]舞幾下胳膊，他們就會(huì)憨厚一笑，把捏著鞭子的手揮動(dòng)幾下……在遠(yuǎn)去的鐵軌上實(shí)在有說不完的故事，我看見年邁的老太太搖著蒲扇重新在鐵軌上落座，繼續(xù)她們被打擾前的家長里短———是啊，兩道鐵軌鋪在這田野上，只是田間的過客，能留下什么呢？而當(dāng)遇見小孩子，一切又不同了，他們會(huì)率先笑起來，揮舞著雙手漸遠(yuǎn)了，又看見他們饒有興致地俯在鐵軌上傾聽著什么，火車給他們留下了小小的驚喜，三十年，想必他們的上一代人就是這樣的成長的吧。
　　許多事物就是這樣一閃而過，如同一個(gè)個(gè)短鏡頭留在了腦海里，可是它也是一組長鏡頭，從相遇到四目相對到遠(yuǎn)去消失，多少人曾經(jīng)像我這樣目送車尾的人與物。相遇的彼此倏忽遠(yuǎn)逝，而且極可能永不再見，可彼此卻如此真實(shí)地存在著。瞬間和永恒，就是一個(gè)個(gè)迅疾的擦肩而過引起的體悟。
　　沒有什么能比這樣的一戶農(nóng)家更能引發(fā)我油然的感動(dòng)，雖也是目光幾秒的停留，它的遠(yuǎn)去卻能加深我的眷慕：紅磚院墻，低矮而整齊，石榴樹的濃蔭蔭庇著整個(gè)小院，黃土地，平整而略帶濃蔭下的潮濕，巨大的水缸和敞開的院門寂靜無人。厚重不失質(zhì)樸的色彩輝映著遠(yuǎn)處燦爛得灼熱的陽光，比寫生更加精致。這就是我理想中的住所?。〔皇腔趾昙?xì)膩的哥特式建筑，不是講究莊嚴(yán)奢華的深宅大院，就是這樣自然而簡約的、普普通通的中國式的農(nóng)家小院，就在這安詳?shù)氖睾蛑姓故舅木袟l、主人的持家有道，不知守候了多少個(gè)世紀(jì)。
　　我相信我在它的一閃之中看到了農(nóng)耕民族的根。雖可惜我和它相視錯(cuò)過，連擦肩的機(jī)會(huì)也不曾有了?？伤鼌s深深印在了我的心底。
　　有的地方連鐵軌里都長滿了青青的草?？山咏粋€(gè)縣時(shí)鐵軌兩側(cè)就堆滿了垃圾，幾乎把鐵軌隱沒，骯臟難聞。縣城越大，垃圾綿亙得越遠(yuǎn)，我迷惑于人的聚居到底是否會(huì)成為悲劇，于是越發(fā)想念我的農(nóng)家小院。
　　其實(shí)豈止是車內(nèi)體現(xiàn)著時(shí)代特色呢！林間小河上橫跨的矮橋、沿途的幾個(gè)小站也從未經(jīng)過翻修。暗灰泛黃的水泥壁上鑄模的五角星紅旗浮雕、毛主席語錄、手寫的大標(biāo)語和站名，還有沿途車站、紀(jì)念碑甚至天主堂的樣式無一不是那個(gè)年代獨(dú)有的風(fēng)格。那是一個(gè)我沒有經(jīng)歷過的時(shí)代，一個(gè)祖輩熟悉無比的時(shí)代。而實(shí)物，讓這個(gè)時(shí)代鮮活起來。
　　突然有一種恍如隔世的感覺。
　　火車雖小，鐵軌雖窄，變軌的岔道、過橋的減震軌、鳴笛的提示牌可是一樣也不少。唯獨(dú)不見道口，就是說當(dāng)我們將要跨越城市寬闊平整的柏油馬路時(shí)，往返車輛早早地自覺守候在鐵軌兩側(cè)了，沒有任何攔截措施，然而火車行進(jìn)速度是每小時(shí)20至30公里。當(dāng)人們興味盎然地注視小火車徐徐開過之后一切照常進(jìn)行?；秀遍g不由得感嘆時(shí)代的幻化：車內(nèi)與車外的兩個(gè)世界竟能接合得如此天衣無縫。自然的世界和城市的世界、六七十年代的世界和現(xiàn)在眼前的世界———它們的差距太大太大了。
　　田間，黃昏?；疖圀@擾的楊樹樹梢的知了依然不間斷地飛舞起來，喧鬧著亂作一團(tuán)，有的還掉進(jìn)了貨廂里。農(nóng)民有的在侍弄他們的作物，有的在噴灑農(nóng)藥，半個(gè)身子隱沒在濃綠里，黑得發(fā)亮的手臂和脖頸不知度過了多少個(gè)灼人的暑日。三十余年過去了，這一方水土沒什么變化，可生活，尤其是城市的生活，卻是翻天覆地的??！
　　鐵路一直被稱作國民經(jīng)濟(jì)的動(dòng)脈，而小火車和它的窄軌鐵路已經(jīng)延伸入廣袤農(nóng)村田間地頭這些末梢之處不知有多久了，許多年來，它就是這往末梢供氧的毛細(xì)，它就是聯(lián)系“外面的世界”的通途!很快，僅有的小火車也將在年底停止運(yùn)營。那時(shí)候，沿途的寧靜將不再被打擾，新的變化也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行下去。荒草隱沒的窄軌鐵路也將安靜地陪伴田野從此緘默。
　　懷念小火車，懷念那個(gè)祖輩奮斗過、嘆息過、傳承過的時(shí)代……