蕁小說《此后，不再愛你》






　　記者：你認為讀書與寫作的關(guān)系是怎樣的？寫作在你的生活中扮演了怎樣的角色？
　　安寧：讀書與寫作，在我的生活中，占據(jù)著非常重要的位置。這是一件寂寞的事情，一個沒有定力和耐性的人，很難在當(dāng)前浮躁的社會中，靜下心來，但同時，這又是一種非常美好安靜的狀態(tài)，波瀾起伏的江河，最終都會歸于沉靜，我相信人生的終級狀態(tài)，也應(yīng)當(dāng)是這樣一種淡定與從容。讀書撫慰充實了我的心靈，而文字則讓我的靈魂，變得豐盈而且飽滿。對于讀書，我不認為單單是從書本中來讀，生活本身是一本豐富無邊的書籍，你身在其中，能夠每日都有所體悟，有所覺察，有所敏感，那么就不枉這一日度過。而寫作與讀書，便是我探索并通往未知生活的一把鑰匙。
　　記者：知名作家陳彤曾經(jīng)評價你的長篇小說《藍顏，紅顏》時說：安寧無疑是情愛寫作的高手，其極富感染力的語言，在回憶與現(xiàn)實中旋轉(zhuǎn)推進的情節(jié)，將無情又絕望的情愛，不動聲色地推到了極致。想問一下，這樣對于愛情寫作的功力是如何練就的？
　　安寧：我從剛剛讀大學(xué)本科時，就開始了對于寫作的有意識的訓(xùn)練。我會注意觀察身邊的一切，我的眼睛是攝影機，但卻比攝影機更為安全，因為無人會注意到你這樣的視線。我會對一株法桐向上伸展的姿態(tài)、一只螞蟻跨越一片樹葉的艱難、一朵花兒對于陽光照射時接納的力度、一陣貓一樣無聲無息掠過房頂?shù)娘L(fēng)，都給予細致入微的觀察，并很快地在腦中用文學(xué)的語言將這樣的變化描述出來。我的書包里，總是會隨身攜帶一個小本子和一只筆，隨手記錄下這些轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。
　　記者：從《藍顏，紅顏》、《只是路過你》里的愛情，到《試婚》里的婚姻，明顯有一種思考的跨越，這是不是代表著安寧寫作視角的一點點成熟？
　　安寧：算起來已經(jīng)寫作10年，到畢業(yè)前，也會有10本書相繼出版（7本文集，3本長篇）。對于生活與情感的感悟，也隨著閱歷的增加，而一點點地成熟。不管是短篇的創(chuàng)作，還是長篇的書寫，我始終都希望能夠有自己的思考，是獨立的思考，融入其中?！吨皇锹愤^你》是零碎的思考片段和火花，《藍顏，紅顏》是一種激情式的寫作，而《試婚》則趨于平靜，寬容和溫和，同時也有一種嚴(yán)肅審慎的態(tài)度嵌在其中。我想這也是2010年2期長篇號《十月》之所以選中《試婚》做重點推薦長篇的理由，便是這部長篇真正地反映了當(dāng)下時代人們的價值觀和婚戀觀。
　　記者：作為《讀者》簽約作家，你的寫作里明顯有一種《讀者》似的溫情，但同時也有一種別于《讀者》的現(xiàn)實與銳利。請問你如何對待這種創(chuàng)作中看似相悖的風(fēng)格？
　　安寧：生活總是充滿了各式的煩惱、痛苦、矛盾與糾纏，因此我在書寫這種煩惱人生的時候，便希望能夠注入一種溫情的東西，并用這種溫情，來消解人對于生活的抵抗與隔閡，并給予人繼續(xù)生活的勇氣和希望。溫情與殘酷，是我書寫的兩個重要主題。我在自己的成長之中，也經(jīng)歷了這樣兩種完全對立但又不可分割的情感體驗。成長的一次次蟬蛻是一個很痛苦又很艱難的過程，這其中夾雜著外界的嘲諷、擊打、嫉妒，也融合了希望、溫暖與向往。我需要《讀者》的溫情，但也一直在試圖擺脫掉這種模式的束縛，即在隨筆的寫作中融入幽默、犀利、麻辣諷刺的元素。生活本身便具有多元性，相悖性，我想自己寫作風(fēng)格兩極化的形成，也應(yīng)該是我對于生活多元化的一個思考并遵循的結(jié)果。
　　記者：在藝術(shù)與傳媒學(xué)院學(xué)習(xí)電影，是否為你的寫作帶來了不一樣的視角和靈感？
　　安寧：我一直非常感激我的導(dǎo)師周星教授。在藝術(shù)與傳媒學(xué)院學(xué)習(xí)的三年里，我的寫作再一次得以提高，而同時提高的，還有我對人生世事的思考分辨能力，及用理論來分析把握感性世界的能力。周星教授對于我的寫作一貫抱有的寬容，及在電影藝術(shù)領(lǐng)域?qū)ξ业南ば牡闹笇?dǎo)，以及他本身所具有的對人對事的豁達與坦誠，都給予了我的創(chuàng)作很大的推動。對于電影這門藝術(shù)，我從中所吸納的，主要是于寫作有益的精華。我一直在努力讓自己的小說和文字，充滿電影的畫面感和鏡頭感，并帶上其迷人炫麗的光影。就我個人而言，電影和小說是兩種具有同樣魅力的藝術(shù)，他們之間有著很大的差異，但又因為對人性的共同關(guān)注和探索，而有著一脈相承的藝術(shù)的共性。
　　記者：作為一位“80后”作家，你覺得你和韓寒、郭敬明、張悅?cè)挥兄鯓拥墓残院筒町?？怎樣看待現(xiàn)在的90后寫作？
　　安寧：我一直覺得，寫作并沒有真正的代際之分，每個時代的主題不盡相同，給予作家的感悟也自然不同。所以我認為80年代的作者，有著共同的對于青春飄浮不定的體驗，并將這樣的體驗，訴諸于文字。只是又因個體的差異，而使得各自的作品烙上了不同的風(fēng)格和印記。同樣90后的寫作也是如此。長江后浪推前浪，真正的文字，相信會化成珍貝，躺在歲月的沙灘上，等著路過的人撿拾。