我有一輛破舊的自行車。
　　它可真破，從它身上絲毫不能感覺到現(xiàn)代化建設(shè)正如火如荼的進(jìn)行著。甚至有時我也懷疑，論年齡我該叫它“老哥”吧。騎著它，我總能騎出一種歷史的凝重，騎出一種獨特的滄桑，騎出一種莫名的悵惘和感動。
　　有了它，行程似乎有了依靠。它馱著我行走在教室、食堂和宿舍之間，風(fēng)雨無阻。偶爾濺上點泥，磕掉點漆，它仍能一如既往地任勞任怨。涼風(fēng)習(xí)習(xí)的黃昏，它帶我撿拾幾許都市風(fēng)情；暖意融融的周末，它載我溫習(xí)諸多田園風(fēng)光。漫長的日子被車輪碾得飛快，平凡而又單調(diào)的生活也便豐富充實了許多。于是，在希望和憧憬中，我又踩上了第二天的踏板。
　　有了它，生活似乎有了亮點?？傄詾樗c時代格格不入，流光溢彩的現(xiàn)代文明將它湮沒得窒息般暗淡。然而，它無需太多的牽掛，甚至可以不上鎖隨便扔在一個角落，只要不被城管大叔推走或被收破爛大爺提去當(dāng)廢鐵就好。它默默地等待，直到辦完事，負(fù)著難以抗拒的重壓，又咯吱一聲咿咿呀呀一路歡歌?；匦：罄^續(xù)“癱瘓”在五光十色的車流中，諷刺般的襯托著別人作踐著自己。沉默依舊，心安理得地等待下一次精神上的一往無前。
　　有了它，靈魂似乎有了翅膀。燈火闌珊的街頭，熱鬧了一天的馬路漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。一陣陣沉痛的鐵皮呻吟聲給寂靜的夜打上層層補(bǔ)丁。那種天馬行空的自由自在和一任風(fēng)雨的無拘無束，讓任何一個夜行者體味到寂寞背后的另一種踏實和欣慰。靜靜的看著飛轉(zhuǎn)的車輪撕碎了那些斑駁的樹影，驀然醒悟往前是生命中多么壯觀多么愜意的事啊。于是靈魂輕松了，行得再遠(yuǎn)也不累。破車也許明白這個道理，我想。
　　偶爾告訴自己，扔了它吧。也有
　　一大把年紀(jì)了，干了一輩子革
　　命，也該歇歇腳了。自己得到
　　快樂的同時，也應(yīng)該想想別人
　　的感受啊。瞧它那慘不忍睹的
　　形象，多影響市容市貌呵?？伤紒硐肴ィ傆X得它象征著什么，比如北方黃土地上的農(nóng)民，比如祖輩。老實，忠厚，不虛偽，不矯飾。它總是倚在一個常被人遺忘的角落，靜靜的承受著歲月風(fēng)霜的浸蝕，并以超出本能的負(fù)荷無怨地滿足著和幸福著他人。所以沒扔，也不想扔。留它多一天在身邊，也就多一種關(guān)于某些已經(jīng)淡忘了的東西的思考。
　　也曾見過華貴山的車和車上趾高氣昂的駕馭者，那目空一切的傲慢和玩世不恭的駕馭姿勢使人不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)的為之讓出一條通天大道?；蛟S他們暫時滿足了某種心態(tài)，卻少了一份無遮無掩的純粹，一種風(fēng)吹雨淋的慷慨。物質(zhì)的“富營養(yǎng)化”和精神的荒蕪只能讓他們離地越來越高，越來越高。不愿意俯瞰腳下的路，行得遠(yuǎn)了也便理所當(dāng)然的脫離了軌道。他們甚至覺得，他們已經(jīng)駕馭著整個時代。
　　而我明白，今天的我駕馭的僅僅是一輛破車。或者說，是我自己。