在學(xué)校工作、生活，每年有兩件大事，一件是歡迎新同學(xué)，一件是歡送畢業(yè)生。歡迎的感情比較單純，大家都很高興。歡送畢業(yè)生的感情就比較復(fù)雜，有歡樂，還有依依惜別，戀戀不舍，有傷感和惆悵。幾年來，大家一起度過了很多日日夜夜，都很留戀。但是，我們還是要歡送大家。多少年的刻苦努力就是為了在今天修成正果，就是為了讓大家開始人生新的旅程。

五十八年前，我從這同一學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)時懷著很多夢想、希望，現(xiàn)在年紀(jì)大了，回顧往昔，心情復(fù)雜。有些時候有很多失落感，像《琵琶行》中那位琵琶女，“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”。又像費翔的歌兒里唱的，“我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空行囊。”

失落于沒有做出青年時代向往過的成績來。當(dāng)然，也不全是失落，也還有一些可以自我慰藉的。上星期，六月八日到十一日，我去到江西省武寧縣。1972年到1976年，我在那邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教了四年書，那個時候的學(xué)生現(xiàn)在也都已經(jīng)退休了，我和他們聚了一下。那個地方以前交通非常不方便，我在那邊教中學(xué)，這是四十多年前的事情。其實，大部分的學(xué)生我不太記得清楚了。他們卻一再熱情相邀，幾次有人專程來武漢看我，這次又特地來接我過去。聚會中，學(xué)生們回憶起一些細(xì)節(jié)。說我怎么講魯迅，怎么講辛棄疾，怎么教他們寫作文，怎么帶他們到生產(chǎn)隊去做采訪，學(xué)做“土記者”。

他們覺得，我的語文教學(xué)對他們的學(xué)習(xí)和人生有過一些影響。比如說，他們讀到高中，卻不熟悉漢語拼音，不會查字典，有不少學(xué)生沒有錢購買字典。我?guī)麄兊金B(yǎng)路隊挑沙石，賺了力資每個人買一本《新華字典》，在課堂上經(jīng)常作查字典比賽，養(yǎng)成遇到生字、難詞查字典的讀書習(xí)慣。

分隔幾十年之后，學(xué)生們談起種種往事，歷歷如繪，這使我強烈地感覺到被社會所需要過，被他人需要過，為社會、為他人做過雖然是很小很小卻是實實在在事情而被記得的存在感、獲得感、成就感。這種幸福的感覺是其他的東西———比如金錢、名位等等都無法代替的。

錢財、名位如果是經(jīng)由合法、合理途徑得到，也是可貴的，應(yīng)該被肯定，但是不是最重要的，被社會所需要才能給一個人最踏實的成就感和幸福感，這是最重要的。同學(xué)們聽說了薩爾曼·可汗這個人吧？他1976年出生，是孟加拉血統(tǒng)的美國人，在哈佛和麻省理工都拿過學(xué)位。而他廣為世人所知，被稱為“數(shù)學(xué)教父”，是他辦的“可汗學(xué)院”，教中學(xué)生和大學(xué)本科學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)以及其他學(xué)科。

人們說，他推動的教育方式的重大革新?，F(xiàn)在可汗學(xué)院網(wǎng)遍及幾十個國家，有中文網(wǎng)站。由于他教學(xué)的巨大成功，風(fēng)險投資的商人建議他的視頻網(wǎng)站收費，只要他一點頭，他立刻就得到十億美金。但是他拒絕了，他說，如果收費，窮人的孩子怎么辦？他還為很多發(fā)展中國家辦了網(wǎng)站，他被稱為數(shù)學(xué)教父和天才。他是一位數(shù)學(xué)天才，他把人的價值列為一個分子式，人的價值=他為社會創(chuàng)造的價值/他從社會獲得的報酬收入。

他拒絕了收費獲利的建議之后說，“我想象不到我的生命中有任何一種方式，能比我現(xiàn)在活得更有意義?！敝灰覀円策@樣去做，努力做于人有益的事，于千千萬萬普通人、于還在窮困之中的人有益的事，也會享受到與他同樣的抓住了生命意義的成就感。

所以，當(dāng)同學(xué)們踏上人生新旅程之際，我的第一個建議是，請你們認(rèn)真想一想，你們在人生旅程上想要的究竟是什么。我以為，可以作為目標(biāo)的是，做一個被社會所需要的人，做一個創(chuàng)造的價值遠(yuǎn)過于自己所獲得的報酬的人。如果能從他人那里得到你被需要、你做了有益事情的反饋，你就會沉浸在純潔的愉悅之中。

在歡送的時候，照例要說一些祝福的話。大家都是華師文學(xué)院的畢業(yè)生，祝大家一帆風(fēng)順，鵬程萬里。我想，這幾天各位已經(jīng)聽到很多次這樣的真心祝福了。這是真心的話，但是，我還想說，你們的路很長，社會生活實際上不會有持續(xù)不變的一帆風(fēng)順，更多的是曲折，是不太順利，更多的是激流險灘，坑坑洼洼，坡坡坎坎。

所以，我給各位的第二個建議是，大家要有這樣的心理準(zhǔn)備，要有迎接挫折和打擊的準(zhǔn)備。你們從小可能得到了父母的呵護(hù)，長輩的愛護(hù)，比較缺少經(jīng)受委屈的體驗，缺少經(jīng)受較大委屈的體驗。我要告訴同學(xué)們，你們踏上新旅程之后，遭遇委屈的概率會是比較高的。社會生活是豐富的，也是復(fù)雜的，不公平的事情絕不是很罕見的。

這幾天大家看俄羅斯世界杯，每一場裁判員的每一個判決，都是完全公正的嗎？足球賽有許許多多誤判的案例，現(xiàn)在有了視頻助理裁判好了一點，但也并不可能消滅誤判。成熟的運動員有理有節(jié)地面對裁判，即使遭遇誤判，也還是力爭踢出自己的水平。

生活中我們經(jīng)常會遇到不公平，一個人要有面對挫折、打擊和不公平的準(zhǔn)備?，F(xiàn)在的同學(xué)比我們學(xué)生時代見識廣得多，但是，現(xiàn)在同學(xué)們的心理抗壓能力有沒有提高？面對挫折打擊是否還能堅持自己的理想和原則，不動搖自己生活的信心？

就我所了解的，你們很多人遇到的挫折，和我那一輩人比，和更前面的人比，其實都不算什么了不起的挫折。大家是學(xué)文學(xué)的，你們受的挫折能夠跟屈原、李白、蘇軾比嗎！大家都會背誦李白的詩句“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，今天這兩句詩非常適合各位，你們就要直掛云帆了。

但是，在這兩句之前，李白還寫了什么？那是“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，到處碰壁。他經(jīng)歷了很多打擊和排擠，而依舊堅持自己的理想信念，才成長為成熟的文學(xué)家。各位在湖北好些幾年，如果有誰還沒有去過黃岡赤壁，最好去看看。

蘇軾是在黃岡完成人生的大飛躍，他遭遇“烏臺詩案”，天大的冤屈。他沒有倒下，而從一個優(yōu)秀的作家升華為偉大的天才。成就他的正是巨大的冤屈、打擊。對那一世之雄，他俯視、低看，“而今安在哉！”對身外的名利，他淡然，“而又何羨乎？”用變化的觀點來看，天地曾不能以一瞬，如果從不變的角度看呢，我們存在過，做出過貢獻(xiàn)，還需要去羨慕什么呢？

大家去了新的環(huán)境，會得到新單位的關(guān)照，但是，不如意的事情也可能會有，我當(dāng)然希望你們順利多一些，但是我也要提醒你們，不順利肯定會有，如果你有處變不驚，百折不撓的精神，你就一定可以有所收獲。雖然你們是成人了，還是要分析自己，分析自己的長處和短處。

比如薩爾曼·可汗，他一開始也不知道他自己有數(shù)學(xué)教學(xué)的天賦，這是在實踐之中，輔導(dǎo)他的侄子的時候，自己發(fā)現(xiàn)的。如果他向別的方向努力，或許就不會有這樣大。比爾·蓋茨輔導(dǎo)三個兒子數(shù)學(xué)，有些問題怎么也講不明白，講了很久孩子還是懵懵懂懂，可汗講十幾分鐘孩子就明白了。

蓋茨說，“我真的很嫉妒他?！蔽蚁Ｍ覀兊耐瑢W(xué)中間也能出現(xiàn)薩爾曼·可汗這樣的人，把復(fù)雜的問題清晰地給學(xué)生們講出來。蓋茨是一種類型的天才，可汗是另一種類型的天才。希望我們的師范生出一些可汗型的人物。我們的教育有許多急需改進(jìn)的地方，杰出的教師可以推動教育的大變革、大進(jìn)步！

重新發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識自己，在社會上實現(xiàn)自己，同時，還要分析他人，認(rèn)識環(huán)境，善于和他人合作，較快地融入新的環(huán)境。這是我給同學(xué)們的第三個建議。我們都生存在社會中間，要和社會打交道，要在社會上好好生存，就要分析他人。

你們很多是獨生子女，小時候有父母、祖父母、外祖父母的呵護(hù)，有些同學(xué)可能沒有受到合作意識的充分訓(xùn)練，而學(xué)會分析他人和認(rèn)識環(huán)境，是走向社會的必要條件。英國哲學(xué)家約翰·密爾寫過《自由論》，這是一本經(jīng)典性的著作，嚴(yán)復(fù)把它翻譯為《群己權(quán)界論》。

“群己權(quán)界”，這個翻譯很有意思，我們在社會中立足一定要處理好群己關(guān)系，我們不是孤獨的魯濱孫。每個人都有追求自己幸福的權(quán)利，個人有權(quán)維護(hù)自己的尊嚴(yán)和利益。但同時，你還要考慮別人。在新的群體里要怎么做，大家是要好好思考一下。

一個人如果沒有妨礙別人，他做什么事情是他們的自由。改革開放之后，做得好的地方，就是不怎么干涉?zhèn)€人的私事了，現(xiàn)在的包容性更強了，不因為衣著、發(fā)式的偏好而指責(zé)、限制一個人。但是，如果你的言行對他人產(chǎn)生了損害，你就要改變。

處理群己關(guān)系不是討好別人，做乖巧的人，而是要去終生學(xué)習(xí)這個命題，更高的要求是善于為他人設(shè)想，為集體設(shè)想。在集體里起到粘和作用、連接作用，而不是分離作用、阻隔作用。

做一個有親和力的人，有人格魅力的人，受眾人歡迎和喜愛的人。你們馬上踏上新的人生旅程，你們一定可以取得很多很好的成績，希望你們不斷傳來很多的捷報給華師。

（作者系我校文學(xué)院教授，文藝學(xué)博士生導(dǎo)師，著名學(xué)者、文藝?yán)碚摷?；曾任文學(xué)院首任院長、校出版社總編輯、湖北省作家協(xié)會主席。本文來自華師文院微信公眾號，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。）