父親的三重影
都說(shuō)父親如山一樣高大,似海一樣深沉。關(guān)于父親的比喻,可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù),但我們總說(shuō),父親如山,山是沉默的,因?yàn)槭巧?,所以父親默默無(wú)聞。
我曾問(wèn)過(guò)別人這樣一個(gè)問(wèn)題:你出生時(shí)第一眼見(jiàn)到的人是誰(shuí)?有人說(shuō)是母親,也有人說(shuō)是父親。過(guò)年的時(shí)候我們一家人坐在一塊,我就拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)我的母親,我的母親告訴我說(shuō):“當(dāng)然是你父親了,你出生的時(shí)候你父親可高興了,醫(yī)生推開(kāi)手術(shù)室的門時(shí),你父親一個(gè)箭步就沖進(jìn)去了,把你抱起來(lái)并大聲的說(shuō)‘我有女兒了,我當(dāng)父親了!’”我就問(wèn)父親:“阿爸你現(xiàn)在還能抱動(dòng)我嗎?”父親說(shuō):
“年紀(jì)大了,手臂有傷,沒(méi)力氣了?,F(xiàn)在想抱也抱不起來(lái)了,你弟弟要是早點(diǎn)結(jié)婚,我倒是能抱抱孫子?!碑?dāng)時(shí)我心里猛一驚原來(lái)身強(qiáng)力壯的父親變得壯年不再。晚上躺在床上很久未眠,慢慢地陷入追溯父親似水年華的記憶中,回顧二十載的經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)父親的背影留給我深刻的印象、父親囑咐的言語(yǔ)在我的腦海中久久回響、振聾發(fā)聵。
《背影》一文中詳細(xì)地描述了父親為作者買橘子的情節(jié)。我也曾注視過(guò)我父親的背影———離別之影,小的時(shí)候每次過(guò)年才能盼來(lái)父親,年過(guò)完后父親便會(huì)繼續(xù)踏上外出務(wù)工的道路。離別就發(fā)生在寒冬的凌晨,以前就特別的不理解,為什么每次他都要外出,很久都不回家。后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大,也漸漸理解,處于他這個(gè)年齡段的痛苦:手里牽的是未來(lái),肩上抗的是家庭,在上有老下有小的階段,他忍受著巨大的壓力。有時(shí)候他的快樂(lè)只不過(guò)是在強(qiáng)顏歡笑,你并不知道深夜里父親抽了多少煙、嘆了多少氣,在他的眼里子女就是自己奮斗的未來(lái),子女是家庭的門面,他可是忍受生活的貧窮和樸素,省吃儉用,把所有最好的留給我們。父親的背影告訴我:歲月難得靜好,有人替我們負(fù)重前行,一切都是在追逐、在忍受,生活壓不斷脊梁,努力讓自己、讓生活變得更好。這是父親的第一重影。
父親的第二重影———悲歡之影。父親在家時(shí)都是悲歡交際,歡的是團(tuán)圓,悲的是父親的痛苦。過(guò)年的時(shí)候如果父親喝醉,就會(huì)自己一個(gè)人拎著酒瓶去我爺爺奶奶的墓上,有的時(shí)候我會(huì)在后面尾隨,聽(tīng)見(jiàn)我父親自言自語(yǔ):“爹、娘,你們?cè)趺醋叩眠@么早??!你兒子命苦啊,我累啊?!备赣H給爺爺奶奶敬酒,自己對(duì)著酒瓶喝酒,看到這一幕,我心里很痛很不是滋味。有時(shí)候月光皎潔,冬天的溫度很低,父親的影子很長(zhǎng)很長(zhǎng)、嘆息聲很久很久。都說(shuō)借酒消愁,怎奈愁更愁,抽刀斷流也斬不斷父親對(duì)爺爺奶奶的愧疚和思念。父親能忍耐生活中的苦和貧窮,卻難以解決心中的空洞,對(duì)父親而言最悲苦的不是沒(méi)錢和困難,而是一顆無(wú)處安放的心。正值二十幾歲的青春年華沒(méi)有了母親,又相繼失去父親。他的心一直在流浪、在追逐,現(xiàn)實(shí)的小格局和困境使他難以施展他的抱負(fù)和追求,面對(duì)生活他不得不妥協(xié)于人。常言道:“十年飲冰,難涼熱血?!蔽也恢牢业母赣H飲了多少年的冰,但我知道無(wú)論他飲了多少年的冰,他都希望他的兄弟過(guò)得更好的初心依舊未變,他的血依舊滾燙、依舊熱腸。父親的背影教會(huì)了我血濃于水的親情,無(wú)論怎么樣不能割舍的是親情,不忘初心,依舊熱血。
父親的第三重影———延續(xù)。我的父親是上個(gè)世紀(jì)出生的,作為上個(gè)世紀(jì)農(nóng)村的孩子并且家中兄弟很多,留在他童年的記憶是貧窮和勞累,家里沒(méi)有足夠的錢供我父親和他的三個(gè)哥哥同時(shí)上學(xué)。他們每個(gè)人輪流上學(xué),就這樣一天一天地輪,可是生活的貧窮讓人有太多的無(wú)奈,有太多的心酸和悲痛。有一天我爺爺往家里拉了一車竹竿,對(duì)我父親說(shuō):“小娃啊!去綁竹竿吧,一捆十個(gè)?!蔽腋赣H說(shuō):“爹,我還有作業(yè)沒(méi)寫呢?”我爺爺說(shuō):“別寫了,綁竹竿吧,學(xué)也別上了?!蔽腋赣H在喝醉的時(shí)候把這個(gè)故事告訴了我,我很難想象到父親一根一根地?cái)?shù)竹竿、一捆一捆地綁的情形,那時(shí)他心中是有多疼。后來(lái)我父親又告訴我,有一次他拿著學(xué)費(fèi)去密縣干活,干了很長(zhǎng)時(shí)間掙了二百多塊錢,當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)是15塊錢,而當(dāng)時(shí)我父親15歲,后來(lái)我的父親因?yàn)榉N種原因還是沒(méi)能繼續(xù)上學(xué),他的學(xué)歷最終停留在高一,這成了我父親一輩子的遺憾,難以跨過(guò)的心坎,所以我的父親對(duì)我的學(xué)業(yè)十分上心,望子成龍的期待一直未減。上小學(xué)的時(shí)候我因?yàn)榘丫碜友b在褲兜里被洗爛了,我父親打了我一頓,這是我父親第一次打我,也是最后一次,以致于后來(lái)我的同學(xué)問(wèn)我怎么把卷子、作業(yè)整理得這么好,我露出無(wú)奈的笑回答他說(shuō):“被打怕了。”我努力地學(xué)習(xí),中招之后考上我們市最好的高中。我還很清晰地記著父親送我上學(xué)的情形,當(dāng)時(shí)下著雨,我們坐車來(lái)到了高中門口,下車后父親肩上扛著我的被褥,手里拉著行李箱,在雨中大步向前,而我只背了一個(gè)包,手里還打著傘,父親把我送到寢室后就回去了,我跟在后面送他,我看見(jiàn)他的后背全濕了,我當(dāng)時(shí)在心里想原來(lái)父親一直都在為我們這個(gè)家庭風(fēng)雨兼程。世上有好多事情都是一脈相承、薪火相傳,有一種理想和信念在不停地傳遞和延續(xù),父親的背影教會(huì)了我要學(xué)會(huì)承擔(dān)和負(fù)責(zé)。
父親對(duì)我有莫大的影響,他對(duì)我的世界觀,人生觀有導(dǎo)向作用,他對(duì)我的影響不僅存在于身教,還存在于言傳。父親第一言:先成人,再成才。父親第二言:讀書是改變?nèi)松慕輳健8赣H第三言:人要實(shí),火要虛。父親第四言:要能吃苦,吃得苦中苦方為人上人。父親第五言:吃虧有時(shí)也是一種富。父親第五言:要孝順,無(wú)孝難為人。言簡(jiǎn)意賅,微言大義,平淡無(wú)奇的短語(yǔ)也內(nèi)含振聾發(fā)聵的言語(yǔ)。
我很喜歡龍應(yīng)臺(tái)《目送》里的一段話:“我慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一段,看著他逐漸消失小路的轉(zhuǎn)角的地方,而且,他用背影告訴你:不必追?!蔽沂强粗赣H的背影長(zhǎng)大的,看見(jiàn)他在工地?fù)]汗如雨,在農(nóng)田里施肥打藥,看他經(jīng)歷生活的逼迫。我們不必告別、不必追逐。
父親如山,他沒(méi)有修飾,沒(méi)有言語(yǔ),卻始終聳立在我的生命之源,伴隨著我走過(guò)每一條坎坷而孤獨(dú)的路程。