電子報(bào)
電子報(bào)
- 第236期

這該是怎樣溫暖的一個(gè)人?。?


  第一次認(rèn)識(shí)金子美鈴,是給女兒荷包讀小小書。其中一本便是《橙花》?!懊慨?dāng)我傷心哭的時(shí)候,總是聞見橙花香。我在這里賭氣,很久很久,也沒人來(lái)找我。我已經(jīng)看膩了,螞蟻從墻洞里沒完沒了地,爬出來(lái)。院墻里,庫(kù)房中,傳來(lái)陣陣歡笑聲,一想起又哭出來(lái)。這時(shí)候,我聞見了,橙花香?!泵總€(gè)人的童年都會(huì)有這種和小伙伴失和的經(jīng)歷,體會(huì)到這種孤單落寞、渴望合群又可能礙于情面的兩難境地。橙花香的適時(shí)出現(xiàn),舒緩了主人公的情緒,在他傷感難耐之際,帶著一抹亮眼的白淺溫暖了他的心。以后,每次讀到這首童謠,心里總會(huì)軟軟的,念“橙花香”這三個(gè)字的音調(diào)也是軟軟的,因?yàn)?,心里總是暖暖的……“溫暖”是我讀美鈴的童謠最大的感觸。總讓你心里暖暖的,讀著讀著,心里的某一處地方便跟著一起融化了……身邊常見的事物,用簡(jiǎn)單的遣詞,經(jīng)過(guò)她神奇的搭配組合,向讀者娓娓道來(lái)。不修雕飾,不工詞藻,卻飽含絲絲暖意,直抵人心。
  這該是怎樣溫暖的一個(gè)人啊,這樣溫暖的一個(gè)人,生活中也應(yīng)該很幸福吧?可是,恰恰相反,命運(yùn)絲毫沒有眷顧美鈴的意思:童年時(shí)父親早喪,年長(zhǎng)些母親再嫁,成年后又遇人不淑,最終服毒,香消玉殞。然而,命運(yùn)的多舛并沒有讓她的內(nèi)心冷寂,反而是攢足了勁般地燃燒!短短27年的生命,512首作品,金子美鈴把自己對(duì)溫暖的渴望和感受到的溫暖都深深地融入到她的童謠之中。
  “蕨葉一樣的云彩飄過(guò)來(lái),春天來(lái)到了天空中。
  我一個(gè)人望藍(lán)天,我一個(gè)人踏步走。我一個(gè)人踏步走,我一個(gè)人笑起來(lái)。我一個(gè)人笑起來(lái),有人也跟著笑起來(lái)。枸橘樹籬發(fā)了芽,春天也來(lái)到了小路上?!敝皇呛?jiǎn)單的《踏步》,“我”感受到了春天的來(lái)臨,感受到了快樂(lè)和喜悅,讀者也會(huì)和“我”一樣,讀著讀著,也笑起來(lái)了吧?這是快樂(lè)所帶來(lái)的溫暖。
  《夜里凋落的花》清吟道:“晨光里凋落的花,麻雀也會(huì)和它玩耍。晚風(fēng)中凋落的花,晚鐘也會(huì)為它歌唱。夜里凋落的花,誰(shuí)來(lái)陪它?夜里凋落的花,誰(shuí)來(lái)陪它?”在《山和天》中,“如果山是玻璃做的,我也可以看到東京吧?!褡疖嚾チ藮|京的哥哥那樣。如果天是玻璃做的,我也可以看見上帝吧?!褡兂闪颂焓沟拿妹媚菢印!睗M含哀傷,卻并不回避,飽含慈悲而溫暖的撫慰,讓人們更加理解悲哀并化解悲哀。在2011年大地震后的日本,美鈴的童謠再次引起世人的矚目,這恐怕就是溫暖的力量吧!
  美鈴的童謠語(yǔ)言樸素,從不矯飾,更多的像是自己的私語(yǔ)。從中我們可以看出,她是一個(gè)心思細(xì)膩敏感的女孩子?!肮鸹ㄏ銤M庭院。大門外風(fēng)吹來(lái),進(jìn)去還是不進(jìn)去?風(fēng)兒們正商量著。”(《桂花》)“落到海里的雪,變成海。落到街上的雪,變成泥。落到山上的雪,還是雪。還在天空中的雪,你喜歡哪一種呢?”(《問(wèn)雪》)記得當(dāng)時(shí)給女兒念這首童謠時(shí),一聽完,她立刻回答說(shuō):“我喜歡落到雪人上的雪!”呵呵,美鈴孩童般的小心思,真的是孩子都能懂啊……“‘這座小島太可愛,放在這里可惜啦!我要用漁網(wǎng)拖走它?!狈絹?lái)的漁夫,有一天,笑著對(duì)我說(shuō)。我知道,他一定是瞎說(shuō)的,黑夜里,卻擔(dān)心起來(lái)。早晨,我提心吊膽,飛跑著去到海邊。辯天島浮在海上,金色的陽(yáng)光環(huán)抱著它,那綠色如往常一樣。”(《辯天島》)這份失而復(fù)得的欣喜,是不是只有孩子能感覺到?“我說(shuō)‘一起玩兒吧’,它也說(shuō)‘一起玩兒吧’。我說(shuō)‘混蛋’,它也說(shuō)‘混蛋’。我說(shuō)‘再也不跟你玩兒啦’,它也說(shuō)‘不跟你玩兒啦’。就這樣,不一會(huì)兒,我寂寞起來(lái),我說(shuō)‘對(duì)不起’,它也說(shuō)‘對(duì)不起’。是回聲嗎?不不,我們都這樣?!保ā妒腔芈晢帷罚┻@種小心思,會(huì)讓人心里一軟,接著,暖暖地化開去。再如《幸運(yùn)小槌》中,“我”想用幸運(yùn)小槌敲出各種好吃、好玩的東西,可是最后想想,還是最想要自己“一眨眼工夫就長(zhǎng)高變成大人該多好!”看了這首童謠,我一下就想起繪本《你很快就會(huì)長(zhǎng)高》中可愛的阿力。女兒現(xiàn)在也是巴不得天天量身高……小孩子是不是都想很快變得和大人一樣高呢?美鈴的女兒雖然和媽媽在一起的時(shí)間很短暫,但那段時(shí)光一定是非常非常幸福的,因?yàn)閶寢屆刻於际恰坝眯摹焙退谝黄稹騽?dòng)人心的溫暖,其實(shí)背后都帶著智慧的能量。“在染坊的染缸里浸過(guò),白絲線變成了深藍(lán)色。在藍(lán)色的大海里浸過(guò),白貝殼為什么是白的?在傍晚的天空中染過(guò),白云變成了紅色。在深藍(lán)的夜空中漂浮,白月亮為什么是白的?”(《貝殼和月亮》)孩子喜歡問(wèn)為什么,大人卻不會(huì)問(wèn)這些看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題,可是答案真的很簡(jiǎn)單嗎?美鈴?fù){中類似于這種智慧的思考還有很多。“睡著的時(shí)候發(fā)生了什么?淺桃紅的花瓣,紛紛飄落在床前,一睜開眼,就消失不見了。誰(shuí)都沒看到,可誰(shuí)能說(shuō)這不是真的?眨眼睛的時(shí)候發(fā)生了什么?白色天馬伸展翅膀,比白羽箭還要迅速,轉(zhuǎn)眼間穿越藍(lán)天。誰(shuí)都沒有看到,可誰(shuí)能說(shuō)這不是真的?”(《看不見的東西》)美鈴的童謠中鮮見父親的字樣,可見,童年父愛的缺失是美鈴滿滿的遺憾。偶有提到母親,渴望母親的懷抱卻又稍帶不確定,所以略帶疏離卻滿含期望?!皝?lái)到看得見家門的拐角,我才想起了,那件事。我賭氣的時(shí)間,還不夠長(zhǎng)。因?yàn)椋瑡寢屨f(shuō)了,‘有能耐你就捱到晚上吧?!墒?,伙伴們來(lái)叫我,我就忘了這事跑出來(lái)。好像不太好吧,不過(guò)不管它了,其實(shí)我高高興興的,媽媽一定更喜歡吧。”(《有一次》)幸??鞓?lè)的家庭生活,書中只收錄了這首童謠:“爸爸媽媽,還有我,還有哥哥。船上的家多快樂(lè)??!……紅紅的篝火旁,聽著爸爸的故事,我睡著了?!灾煤K蟮娘?,太陽(yáng)照著船兒暖洋洋,海風(fēng)吹得帆兒鼓囊囊,航行在廣闊的大海上,船上的家多開心??!”(《船上的家》)星星之火,可以燎原。絲絲溫暖,同樣可以感人心弦,令人懷想一生。美鈴用自己的死掙得了對(duì)女兒的撫養(yǎng)權(quán),為女兒換來(lái)了安定的生活。她將自己所渴望的母愛都給了自己的女兒,甚至不惜以生命為代價(jià)!
  “……干枯散落的蒲公英,默默躲在瓦縫里,一直等到春天來(lái)臨,它強(qiáng)健的根眼睛看不見。看不見卻在那里,有些東西看不見?!保ā缎切呛推压ⅰ罚┻@首童謠仿佛就是美鈴自己心路的寫照:命運(yùn)的打擊只是暫時(shí)的,只要堅(jiān)持住,我也終有開花的時(shí)候!事實(shí)也正是如此。1984年,美鈴的童謠全集正式出版,距其離世已有54年。此后,美鈴的作品被廣泛流傳,多首代表作被收錄于日本小學(xué)和中學(xué)的國(guó)語(yǔ)教科書,甚至出現(xiàn)在東京大學(xué)的入學(xué)考題中。這是對(duì)西條八十所贊賞的美鈴?fù){的肯定,這也是對(duì)這位早逝的“童謠詩(shī)人的巨星”的極大安慰。溫暖待人的女子終被人們以溫暖相待……“向著明亮那方向著明亮那方。哪怕一片葉子也要向著日光灑下的方向。灌木叢中的小草啊。向著明亮那方向著明亮那方。哪怕燒焦了翅膀也要飛向燈火閃爍的方向。夜里的飛蟲啊。向著明亮那方向著明亮那方。哪怕只有分寸的寬敞也要向著陽(yáng)光照射的方向。住在都會(huì)的孩子們啊。”(《向著明亮那方》)美鈴的溫暖絲絲入扣,感人肺腑,觸人心弦。我給女兒讀美鈴的童謠,希望將這份溫暖傳遞給她,也希望在她成長(zhǎng)的過(guò)程中始終有溫暖傍身,溫暖自己,也溫暖身邊的人。美好的作品所傳遞的能量會(huì)澤被后世,不分國(guó)籍、不分語(yǔ)言、不分時(shí)代。溫暖可以軟化人心,讓我們卸去表面的堅(jiān)強(qiáng),讓純粹的內(nèi)心感受到溫暖,感受到生活的美好!