關(guān)于酒的最初印象，源于幼時(shí)。每每家中來(lái)客時(shí)，父母總是一杯一杯地為客人斟上酒。觥籌交錯(cuò)間，玻璃杯與玻璃杯碰撞在一起發(fā)出清脆的響聲，伴著祝福語(yǔ)，映著眾人的歡笑，分外動(dòng)聽(tīng)。
　　人生得意須盡歡。在喜慶歡樂(lè)之時(shí)，總是要飲得盡興。 “金榜題名時(shí)、洞房花燭夜、他鄉(xiāng)遇故知”，皆需以酒助興。樂(lè)天在一個(gè)冬日的傍晚，問(wèn)好友劉十九： “晚來(lái)天欲雪，能飲一杯否？”于是知，酒，是暖的，是極具社交屬性的。哪怕是寒冬，它也能將一桌人的心都捂暖來(lái)，拉近來(lái)。無(wú)酒不成席。去往川渝等地，桌上主人們總是勸酒的。再過(guò)去些，在我國(guó)的少數(shù)民族那兒，喝酒更是必不可少的一項(xiàng)禮節(jié)。苗族，第一碗的歡迎之酒是必得仰脖一飲而盡的；侗族宴上，哪怕是陌生人，也是相互敬酒，相互交流談心，酒桌上成朋友。還有敬酒姑娘們，兩人一對(duì)或三人一群，手捧酒杯，邊敬邊唱?jiǎng)窬聘琛＞?，為我們的歡樂(lè)錦上添花。酒是燃情的，助興的，酒過(guò)三巡，已是酣暢淋漓。
　　而酒，并非僅僅是一種供人消遣的飲品。滌蕩在這歷史長(zhǎng)河中，酒早已形成了其獨(dú)特的文化與精神內(nèi)涵。
　　自古，酒便與禮緊密相連。在古人眼中，酒是圣物。生活中有酒，祭祀時(shí)有酒，歡慶時(shí)當(dāng)有酒，煩悶時(shí)也當(dāng)有酒。周公在洛陽(yáng)發(fā)布 《酒誥》，把酒與周禮相連。而宴會(huì)、祭祀、凱旋歸來(lái)、對(duì)天鳴誓等重大場(chǎng)合，都有一套專(zhuān)門(mén)、詳細(xì)的 “酒禮”。那么如此重要的酒，源何？東漢許慎 《說(shuō)文解字》解： “古者少康初作箕帚、秫酒。少康，杜康也?！彼螐埍沓?《珊瑚鉤詩(shī)話(huà)》云：“中古之時(shí)，未知曲蘗，杜康肇造，爰作酒醴，可為酒后，秫酒名也?！睍x人江統(tǒng)說(shuō)： “酒之所興，肇自上皇，或云儀狄，一曰杜康?！弊犯菰?，其發(fā)明者，共推儀狄、杜康。放眼看去，華夏上下五千年的長(zhǎng)河奔涌而來(lái)，俯身掬一捧，無(wú)不是伴著酒香的。早在 《史記·殷本紀(jì)》，就有關(guān)于商紂王 “以酒為池，懸肉為林”、 “為長(zhǎng)夜之飲”的記載。《詩(shī)經(jīng)》中也有 “十月獲稻、為此春酒”和 “為此春酒，以介眉?jí)邸钡脑?shī)句等。宋代有了第一本制酒的專(zhuān)著 《北山酒經(jīng)》。自 《史記》、 《詩(shī)經(jīng)》再至 《楚辭》，從先秦諸子散文到唐詩(shī)宋詞，無(wú)不飄逸著酒的芬芳。
　　酒是燃情的，是恣意的揮灑的。酒能點(diǎn)燃一個(gè)有趣的靈魂，敲打出思想的火花。幾盞清酒下肚，才能 “一觴一詠”，才能 “因寄所托，放浪形骸之外”。羲之一篇 《蘭亭集序》，其千古流傳而不朽，在字、在文。字雖有涂改，卻乘著酒興，更見(jiàn)灑脫與氣魄。文更是一氣呵成，其感情由平靜而激蕩，再由激蕩歸于平靜，波瀾起伏、抑揚(yáng)頓挫，正是伴著酒興，才得以渾然天成。廬陵歐陽(yáng)修， “醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也?！北街星?，歡飲達(dá)旦，蘇子大醉，作出了膾炙人口的 《水調(diào)歌頭》。他在赤壁飲酒賦詩(shī)，留下諸多佳作，留下一聲 “人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”的嘆息。難怪辛棄疾說(shuō) “醉時(shí)拈筆越精神”。一點(diǎn)小小的酒精，催發(fā)出無(wú)數(shù)奇妙的遐思。在某一刻，融入血脈，化作雅情、豪氣、自由。
　　其中，當(dāng)首推太白。 “經(jīng)濟(jì)之才，抗巢由之節(jié)，文可以變風(fēng)俗，學(xué)可以究天人”，號(hào)稱(chēng) “酒中仙”的青蓮居士，有著異乎常人的近乎癲狂的才思，而這種狂放的豪情只有托于美酒之上才能得到釋放和宣泄。他高呼， “五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁?！薄?“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，借著濃濃的醉意，他更是豪放灑脫、自信傲然。月下獨(dú)酌，他覺(jué) “賢圣既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然?！蹦呐乱股瞠?dú)自一人，也不覺(jué)得孤獨(dú)，和著酒香，微醺之際，幸得明月作伴， “舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。
　　斗酒詩(shī)百篇，倘若中國(guó)文化史失了“酒”，當(dāng)流逝多少風(fēng)雅與氣度？是否還有 “青梅煮酒論英雄”的佳話(huà)？流觴曲水旁是否還有乘著醉意留下千古名作的羲之？那上了景崗山的武二郎，沒(méi)有那一路的酒助興壯起一身酒膽，還能打得動(dòng)虎嗎？那魯提轄是不是還能打得了那鎮(zhèn)關(guān)西、倒拔了那垂楊柳？
　　酒色予人，好像在夜里踏著點(diǎn)點(diǎn)星光，帶著些許未知的欣喜，輕輕叩動(dòng)刻著獸首的門(mén)環(huán)。敲開(kāi)一群圍爐煮酒、飲酒取樂(lè)、縱情恣意的人兒。
　　有男子，是雅的，長(zhǎng)發(fā)散落，青衫磊拓?？v酒高歌，嘆 “對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”。哪怕皺眉，也是在落日橋頭，斷鴻聲里，無(wú)語(yǔ)自憑欄，杯中酒一飲而盡，長(zhǎng)嘆一聲， “何以解憂(yōu)，唯有杜康”。他們離開(kāi)心愛(ài)之人，獨(dú)自踏上前路，仰天只嘆 “今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。?“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”
　　有男子，是烈的，是豪情萬(wàn)丈的。三杯吐然諾，五岳倒為輕，眼花耳熱后，意氣素霓生。橫戟賦詩(shī)，青梅煮酒。醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，期待殺敵報(bào)國(guó)，期待鵬程萬(wàn)里。既有 “葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的豪氣，又有 “人生達(dá)命豈暇愁， 且飲美酒登高樓”的樂(lè)觀曠達(dá)。人在沙場(chǎng)，常是思鄉(xiāng)情切， “濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。”亦有女子，靜夜無(wú)眠倚危樓，數(shù)著雨打芭蕉第幾聲。角聲寒，夜已闌珊，抱衾自來(lái)，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。 “紅酥手、黃藤酒”已是往事，如今相逢無(wú)語(yǔ)，各自春風(fēng)慰寂寥。
　　封建統(tǒng)治者借酒來(lái)維持 “禮”；但也有人借 “酒”反抗 “禮”。那棵孤獨(dú)守望月亮的樹(shù)，他恣意灑脫， “飲酒以樂(lè)，不選其具”；他追求自由， “乘物而游”、 “游乎四海之外”、 “無(wú)何有之鄉(xiāng)”。他淡泊名利，超脫物外，寧愿“曳尾于途中”。他說(shuō) “醉者神全”，從醉酒中找到新的平衡，即所謂真的自然與絕對(duì)自由，不以物喜，不以己悲，真正達(dá)到天人合一。竹林七賢，更是嗜酒如命。山濤 “飲酒至八斗方醉”、嵇康“其醉也，傀俄若玉山之將崩”， “阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”窮途之哭的阮籍，將自己放逐在酒的世界里，他縱酒昏酣，遺落時(shí)事，來(lái)求心靈的寧?kù)o?！罢`落塵網(wǎng)中”的五柳先生 “無(wú)夕不飲，顧影獨(dú)盡。忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)?，紙墨遂多?！币还沧髁硕?《飲酒》。而柳郎 “忍把浮名，換了淺斟低唱”，于是功名化作 “能飲井水處，皆能歌柳詞”。
　　酒是藏情藏愿的。早早埋下女兒紅的父親在心中不知勾畫(huà)了幾遍未來(lái)女婿的模樣，只盼其有朝一日得一如意郎君。兆和一句 “鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”不知叫從文開(kāi)心了多久。而即使我是平日里不愛(ài)沾酒的女子，也仍盼花燭搖曳之時(shí)與心愛(ài)之人喝上一杯交杯酒，以許終身。酒是愁的。眾生皆苦，又不得言，只能酒后吐真言。酒，無(wú)疑為我們的情感打開(kāi)了一個(gè)閘口。你的憤懣、情思、輾轉(zhuǎn)、復(fù)雜都一瀉而出。于是有了“酒入愁腸，化作相思淚”的肝腸寸斷。曾經(jīng)偷偷拿筷子蘸碗里的酒，那一點(diǎn)點(diǎn)酒兒滑過(guò)舌尖，有澀有辣。于是突然悟出些 “舉杯消愁愁更愁”的味兒。醉生夢(mèng)死，醉生夢(mèng)死。詩(shī)人詞中總是多酒多夢(mèng)。因而小山才會(huì) “夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂”時(shí)看到 “落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”。酒醒時(shí)只能看到 “悲辛無(wú)盡”四字，而朦朧微醺時(shí)走在回憶的路上，卻步步皆是流光溢彩。
　　一萬(wàn)人品酒，便有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特。無(wú)人知曉，酒為你帶來(lái)的是怎樣不同他人又難以與人言說(shuō)的心境，它們或幽微馥郁，或曲折復(fù)雜的。獨(dú)自一人品酒，酒色甜苦難辨。這酒啊，宛如三月淅淅瀝瀝、無(wú)聲無(wú)息的春雨，有著各自的宿命因緣，落入不同的心田，滋養(yǎng)出不同的花。人生的罅隙里，邊緣上，無(wú)不是因著酒潤(rùn)出的花兒。它們搖曳著，自在著，寥落著，又繁盛著。
　　無(wú)酒不成席，無(wú)酒不成文。天樂(lè)地樂(lè)，山樂(lè)水樂(lè)，皆因有酒。情思婉轉(zhuǎn)，千絲萬(wàn)縷間，皆因杜康才得以抒懷。