-
第508期
難忘的大學(xué)生活
我是1977年考入北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)的。
1977年是恢復(fù)高考的第一年,由于高校停止招生已經(jīng)十年,社會上積壓了大量的高中畢業(yè)生,據(jù)統(tǒng)計,當(dāng)年報考大學(xué)的有570萬人,而只錄取了27萬,錄取率不足5%。有不少人因為年齡偏大等原因被取消了錄取資格,他們難免心中不平,就有人不斷地上訪,據(jù)理力爭。北京大學(xué)負(fù)責(zé)錄取工作的謝冕先生也為這些落榜生感到遺憾、可惜,寫信向有關(guān)部門反映,要求擴(kuò)大招生,在社會各界的要求下,教育部和北京市作出決定“擴(kuò)大招生”,也給北大增加了一些招生名額。但是,由于學(xué)生宿舍太少,不能安排住宿,于是決定招收一定數(shù)量的“走讀生”,即白天在學(xué)校學(xué)習(xí),晚上回家住宿,這當(dāng)然要招收有北京戶口的考生。我是山東人,當(dāng)時在華北油田北京勘探指揮部3268鉆井隊上當(dāng)鉆井工人,指揮部設(shè)在北京市大興縣安定公社,戶口雖然遷到北京,但上班地點卻在河北省永清縣,離北京還有100多公里,這怎么走讀呢?當(dāng)年,還有學(xué)生家在北京郊區(qū),如延慶、密云、昌平等,也無法走讀。幸虧當(dāng)時北大領(lǐng)導(dǎo)千方百計地解決難題,實行留學(xué)生陪讀政策,即抽調(diào)一部分學(xué)生,主要是中文系的到留學(xué)生宿舍去陪外國留學(xué)生居住,名義上是助他們學(xué)習(xí)漢語,可能也有監(jiān)督他們的用意,這就騰出部分宿舍,讓這些擴(kuò)招的學(xué)生住,這才使我得到上北大的機會。
在全班48名同學(xué)中,我是最后一個報到的。參加完高考后,我激動的心情難以平復(fù),上班時注意力不夠集中,砸斷了右手小指,直到78年3月份還未能痊愈,便回老家(山東菏澤曹縣)養(yǎng)傷。北大的錄取通知書寄到鉆井隊,別人不能拆閱,一直在辦公室放著。直到過了春節(jié),一位好友想到我曾經(jīng)參加了高考,這封從北大寄來的信,會不會與高考有關(guān)。這才在多人的見證下,撕開了信封,果然是北大的錄取通知書,于是急忙給我發(fā)電報,讓我回去,去北大報到。等我從山東返回鉆井隊,已經(jīng)4月初了,4月4日,指揮部領(lǐng)導(dǎo)派了一輛解放牌大卡車送我去北大報到,我被安排在32樓334房間。房間只剩下角落里的一個雙人床上鋪,下鋪是一位相貌清秀的小伙子。放下行李后,我便下樓向司機師傅告別。等我再回到房間時,行李都被搬到了下鋪。原來下鋪的小伙子見我年齡較大,手又有傷,上下床不太方便,他便主動的搬到上鋪,把下鋪讓給了我。讓我大受感動,后來便與之成了摯友。這位小伙子就是梁左 (即后來著名的喜劇作家)。
梁左就像他的喜劇作品一樣,幽默風(fēng)趣、討人喜歡。他經(jīng)常掛在嘴邊的是一些政治性的語言,如“向毛主席保證”之類,與他關(guān)系好的同學(xué),他簡稱為“革同”(革命同志的簡稱),他比較反感的同學(xué),便稱為“階敵”(階級敵人的簡稱)。據(jù)說這與他生活的家庭環(huán)境有關(guān),他的祖父母都是解放前參加工作的老革命。父親范榮康是《人民日報》評論部主任,專寫社論的;母親諶容是知名作家;奶奶是一位“馬列主義老太太”(即諶容小說“人到中年”中馬列主義老太太秦波的原型)。梁左十分擅于學(xué)習(xí),他把李白的長詩《夢游天姥吟留別》編成快板的形式,朗朗上口,易于背誦。畢業(yè)后,梁左被分配到教育部中專司工作,后來調(diào)到中國藝術(shù)研究院曲藝研究所,與著名相聲演員姜昆一起創(chuàng)作《虎口遐想》《電梯奇遇》《小偷公司》《特大新聞》等一批膾炙人口的作品。又和弟弟梁天一起創(chuàng)作電視劇本《閑人馬大姐》《我愛我家》,成為獨領(lǐng)風(fēng)騷的喜劇作家,可惜天妒英才,只活了43歲,于2001年5月19日因病逝去。悲夫痛也!兄弟,宋兄為你一哭!老天不公!
在大學(xué)里,另一件難忘的事,是“團(tuán)結(jié)起來,振興中華”口號的誕生。那是1981年3月20日晚上,電視實況轉(zhuǎn)播,排球世界杯亞洲區(qū)預(yù)賽,由中國隊對陣韓國隊(當(dāng)時還稱為南朝鮮隊),勝者將代表亞洲參加世界杯排球賽。比賽在香港伊麗莎白體育館舉行。中國隊先輸了兩局,第三局和第四局取勝扳平了比分,比賽快結(jié)束時,轉(zhuǎn)播中斷,因為租用衛(wèi)星的時間用完了。這時,有人拿來一臺大收音機,大家就聽實況轉(zhuǎn)播。最后,中國隊以15:9獲取第五局的勝利,從而以3:2的比分戰(zhàn)勝了韓國隊。這時,樓下熱鬧了,38樓的同學(xué)不知從哪里弄來一架大鼓在敲,也有人拿著破拖把當(dāng)火把點著。我們32樓334室的同學(xué)也找來一個舊拖把,但怎么也點不著,因為拖把太潮濕。有同學(xué)說要沾點汽油就好了,一句話提醒了我,沒有汽油,我就從床底下拿出來喝剩的二鍋頭,澆在拖把上點著,和劉志達(dá)等同學(xué)一起跑下樓去。一開始只是跟在38樓的隊伍后面走,邊走邊喊口號“中國隊,萬歲!”,后來走到25樓、26樓,26樓是留學(xué)生樓,很多留學(xué)生趴在窗外看熱鬧,我們的口號就變成了 “中國,萬歲!”,后來,有人帶頭唱起了《團(tuán)結(jié)就是力量》這首歌,唱完后,又接著喊“中國,萬歲!”。這時,帶頭喊口號的那位同學(xué)(不知是哪個系的),見我和劉志達(dá)年齡比較大,就問劉志達(dá):“咱們換個口號好嗎?”劉志達(dá)說:“換什么口號呀?”那個同學(xué)說:“團(tuán)結(jié)起來,為中華崛起而奮斗!”劉志達(dá)說:“這口號好是好,就是太長,不順口,不如就喊‘團(tuán)結(jié)起來,振興中華!’”那位同學(xué)說行。我們就把他抬起來,讓他給大家說換口號,他就領(lǐng)著大家喊:“團(tuán)結(jié)起來,振興中華!”還有個同學(xué)拿著“磚頭式”的錄音機,進(jìn)行現(xiàn)場錄音。第二天中午,校廣播臺播放現(xiàn)場錄音。廣播員激動地說,“3月20號夜,同學(xué)們喊了‘團(tuán)結(jié)起來,振興中華’的口號,表現(xiàn)了北大學(xué)生的愛國熱情”。兩天后,《人民日報》在第二版刊登通訊,題目就是《團(tuán)結(jié)起來,振興中華》,報道了這次游行。從此,這一口號很快傳遍全國。后來,又被刻在石頭上,制成石碑,安放在北大圖書館外東北角的草地上。
四年的大學(xué)生活是豐富多彩的,也是令人終生難忘的。我參加過批判聶元梓的大會,記得邵華(毛澤東兒媳)、賀曉明(賀龍之女)、鄧楠(鄧小平之女),也應(yīng)邀參加了;曾到西單民主墻看過大學(xué)報;曾列隊歡迎過意大利共產(chǎn)黨總書記貝林格到北大訪問;也曾經(jīng)到首都體育館參加過紀(jì)念五四運動六十周年大會;曾拜訪過五四老人許德衍,也拜訪過魯迅的摯友章廷謙(川島);曾到人藝觀看過《雷雨》《茶館》等話劇演出,也曾到人民大會堂聆聽過國務(wù)院副總理薄一波的報告;曾到郊區(qū)幫助農(nóng)民收麥,也曾到白洋淀參加過夏令營;曾邀請過肖軍、徐遲、曹禺作報告,也邀請過侯寶林、葛存壯參加我校聯(lián)歡會。