會(huì)常常去想，“人生”是一個(gè)復(fù)雜而龐大的命題，唯有求索，才有可能參得一半真知。我所學(xué)習(xí)的東西、所熱愛的文字，它們并不一定代表真理，但它們卻是可以求索到真知的方式?；叵朐谏酱蟮倪@一年，有很多很多話想要說，評述這段光陰這一選擇，用“值得不值得”是不能夠的，真正親歷過才知道，有怎樣咬著牙默默承受的苦，也有怎樣由內(nèi)而外生發(fā)出的滿足與歡樂。

選擇：從內(nèi)心生發(fā)出的沖動(dòng)和念想

要從最開始說起。知道對外交流的項(xiàng)目，是剛?cè)雽W(xué)不久，后來的新老生交流會(huì)上，下定決心要去山大交流，于是“去山大”便成了大一多半年的小目標(biāo)。做出這個(gè)決定并不曾經(jīng)過很多猶豫，那時(shí)心里的感觸就是“非常想出去”，想哪怕小小地彌補(bǔ)一下高考的遺憾，想知道在山大文學(xué)院讀書的感受，更想知道，我所熱愛的中文，甚至希圖為之付出畢生精力的學(xué)術(shù)，究竟是怎樣的。那些想法曾經(jīng)是如此的強(qiáng)烈，以至于，除了外出交流，我甚至不敢為自己的大二想象另外的可能。

那些離校前反復(fù)在行遠(yuǎn)樓、學(xué)院樓之間穿梭辦手續(xù)的夏日，對未來有了無限的期待。想象著下一年會(huì)有怎樣的奇遇，心一點(diǎn)點(diǎn)充盈著雀躍著。平淡的日子里忽然多了一份不可預(yù)知的神奇。

苦難：現(xiàn)實(shí)的殘忍和磨礪

清楚記得的是報(bào)到第一天，混跡在大一新生中真真假假也分不清。開學(xué)總是這么倉促，還沒來得及把正在追的劇追完，就已經(jīng)躺在另一張陌生的小床上，盤算著明天先去知新樓還是圖書館。那個(gè)傍晚，大明湖在夕照下顯示出一種盛大的安寧，我和父親在旁邊找了一家看起來很高端其實(shí)卻很平價(jià)的飯店吃飯，公交車來了，我揮一揮手，就這樣將他拋在身后濃郁的夜色中。

那是我來到濟(jì)南的第一天，我見到了十八號宿舍樓下的山大貓，跟同學(xué)一起把三大箱行禮搬到六樓出了一身臭汗。

初到的日子過得并不輕松，號稱想要的“自由”真正得到了，卻時(shí)常處于一種無集體的惶惑感中。素未謀面的學(xué)姐們和海大的另外兩人只是僅有的戰(zhàn)友，一起商量著怎么選課，一起辦各種各樣的手續(xù)，開通網(wǎng)絡(luò)、試聽課程，每一小步的完成都有一種贏得全世界的喜悅?？嗍怯械?，現(xiàn)在終于可以細(xì)細(xì)慢慢地說出來。第一次走進(jìn)尼山學(xué)堂的那個(gè)午后，滿眼望去都是“比你優(yōu)秀的人比你還努力”，失落感油然而生；學(xué)長學(xué)姐在考研的那些日子，圖書館想要搶到一個(gè)座位是有多難，哪怕得到走廊的小位置，都有偷來的歡喜；冬天上完馬基課一個(gè)人在飄滿枯葉的校園里走，選了很多大三的課害怕論文寫不出來夢里都在想怎么選題；炎熱的天氣疼痛入骨，卻還要掙扎著面對小測驗(yàn)；還有考完六級的那個(gè)寒冷的冬夜，終于再也忍不住壓力邊哭邊往宿舍走……自己從來都不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，很多時(shí)候一個(gè)人在餐廳默默地吞咽著飯菜，就像是把所有所有的痛苦一口一口吞咽下去。

這是苦。其實(shí)這樣的苦大多也并非來自于外出的交流，即便是大一一年在海大，也經(jīng)歷過不亞于此的折磨。真正由交流帶來的煩惱是一種寂寞的疏離感，尤其是我這樣不怎么外向的人，無論在山大遇到多少溫和的老師和善良的同學(xué)，總有某個(gè)小細(xì)節(jié)蹦出來提醒你，“這不是你的學(xué)?！薄?/p>

求索：讀書、思索和寫作

這種寂寞的疏離卻有助于平心靜氣地讀書。我自知是一個(gè)心氣浮躁的人，最感謝山大的一點(diǎn)，就是在這里學(xué)會(huì)了真正靜下心來認(rèn)真讀文本、寫感悟——無論是課程論文、文學(xué)賞析，抑或是普通的讀書筆記。我漸漸愛上了這樣的生活和學(xué)習(xí)方式，這是做學(xué)問的踏實(shí)。蔣震圖書館六樓是我最喜歡去的地方，在那里總能找到想要的書，還能發(fā)現(xiàn)一些神奇的書和古籍。有一些書，當(dāng)時(shí)想著等我有時(shí)間就去讀，現(xiàn)在卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。沒有課的時(shí)候，在蔣震一坐就是一天，埋首讀書的日子雖然清苦，每晚頂著月亮回去卻分外知足。

說不清為什么，從知道自己可以學(xué)中文的那一刻起，就認(rèn)定以后會(huì)走古代文學(xué)的路。帶了幾分命中注定的感覺，山大有很多古代文學(xué)方向的選修課，甚至交流生還可以選尼山的課。學(xué)知識的過程總是要經(jīng)過反復(fù)的磨礪，可是結(jié)課時(shí)回想收獲，總是有無窮無盡的歡喜。因?yàn)檫@些課，我看到了做出一點(diǎn)點(diǎn)的心得有多難，看到了前人的典籍是怎樣浩如煙海，看到了學(xué)術(shù)研究有著系統(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒?。這些殘酷到甚至有些殘忍的訓(xùn)練也曾讓我萌生過困惑，甚至是一種意義的虛無感。可是，那些點(diǎn)滴的歡樂確實(shí)是真真切切的。為了完成《漢志》的作業(yè)去古籍庫查資料、去閱讀張舜徽先生關(guān)于文獻(xiàn)學(xué)的書，看到那些冷冰冰的陌生的名字是怎樣在前人的考證下一點(diǎn)點(diǎn)有了溫度時(shí)，那種歷史感帶來的觸動(dòng)，是難以用言語表達(dá)的。捧著一大本沒有點(diǎn)校過的詩集尋找想要的東西，夜里圖書館靜悄悄的，只有翻書聲和霹靂吧啦打字的聲音，偶然間神色恍惚一下子，那些密密麻麻的影印看起來雜亂無章，可是一字一句讀下去時(shí)，詩的平平仄仄就這樣跳躍出來，一字一句都是古人的心情。訓(xùn)詁學(xué)枯燥又有趣，異體字雖然只是文字而已，可是看到那些字曾經(jīng)是那樣寫的，又曾經(jīng)有那樣的寫法，也總覺得有說不出來的神奇，仿佛窺見生命的小部分。古代文學(xué)的研究是神奇的，在漂浮不定的文本中考證出最接近理想的答案，但同時(shí)又留下更多的開放性，為后世的闡釋提供了無限的可能。每一種闡釋都帶有時(shí)代的烙印，因而對闡釋的解讀為我們提供了親近古人的可能性。從來都沒有完美的時(shí)代，我們自身所處的也不例外，一個(gè)時(shí)代中的人雖然很難跳出自身的局限，可是當(dāng)他注目于自己的先祖，也許他能體驗(yàn)到一種心靈的悸動(dòng)，為人類思想的廣博和渺小而悸動(dòng)，為歷史所謂“螺旋式的上升”而著迷，為能隔著千百年的風(fēng)塵尋到只言片語的心有靈犀而熱淚盈眶。這一年很多課上得其實(shí)并不很認(rèn)真，但后悔已晚，好在來者猶可追，總算是小小的開始明白學(xué)術(shù)研究是什么，前路依舊坎壈，但好在是有了繼續(xù)走下去的勇氣，這是最重要的：這一年知道自己有多淺薄，但卻不曾被嚇到，而是盡自己所能地去努力。

其實(shí)不僅僅古代文學(xué)。會(huì)記得站在書架間讀《未央歌》時(shí)雀躍的感動(dòng)，記得文概課上激烈的討論仿佛又回到高中女神的課堂上，記得講文藝美學(xué)的老師是那么可愛，一下子把我這個(gè)從來沒有好好學(xué)過哲學(xué)的人帶入門……這些“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡挠洃洠F(xiàn)在回想竟已是遙不可及，而只能積淀在心里慢慢回味了。

遇見：看到從前看不到的生活

想說的不僅是學(xué)習(xí)方面的成長。我遇到了很多可愛的人，特別是631的舍友們。記得那些考試前夜一起在宿舍里猜題復(fù)習(xí)的情狀，熄了燈女孩子們還在一起說“周邦彥的詞有什么藝術(shù)特色”“《小畜集》是誰的集子”；記得跟美青秋馥麗芳一起去省博去趵突泉；記得跟上鋪小姐姐聊蘇童格非歐陽公蘇子瞻；還有阿月，她是很好的女孩子，在她的影響下我學(xué)會(huì)一個(gè)人外出看電影看演出，離開的前一天，我們一起在宿舍里聊人生，趕完最后的論文送走我們的大二。對門宿舍有蘭大的利貞，親和的涵茜小姐姐。男生那邊有一起來的穎鑫大佬和他的蘭大舍友。其他機(jī)緣巧合遇到的人們，像那些留了聯(lián)系方式、幫助過我的老師們，像一年來都關(guān)照我還帶我去蹭研究生課的玉超學(xué)姐，像可愛的實(shí)中小學(xué)妹，像英語課上偶然間遇到的學(xué)弟……這些面孔啊想起來都是溫暖的，都是我在山大珍貴的遇見。與人的相遇是奇妙的，也是世上最美好的事情，他們談起夢想來都是閃光的樣子，盡管我們的選擇各異，可他們讓我學(xué)會(huì)了包容，從而學(xué)會(huì)了獨(dú)立，這是交流生活的意外之喜。

還有那一年慢慢流逝的山大的秋冬春夏。

那是還能看到林木扶疏的日子，窗外下著淋淋的小雨，抬頭望，正看見PPT上的陶詩，和滿目的蒼翠?！懊舷牟菽鹃L，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，是懷著憂懼和忐忑日子里小小的也是可以被無限放大的“此心安處”。

那是閃著太陽和暖的清晨午后。天空明澈像一塊大大的藍(lán)水晶，拿著一張紙站在公教樓前的一片空地背《詩經(jīng)》：“哀哀父母，生我劬勞”。微閉著雙眼，慢慢地不自覺地踱著步，日光毫無保留地傾灑而下，從頭到腳都是暖的。張開眼，看到不遠(yuǎn)處幾個(gè)學(xué)長學(xué)姐，拿著考研資料，背了一遍又一遍。還有午睡起來，心滿意足地伸個(gè)懶腰，背著書包慢慢地走，經(jīng)小樹林去公教樓，葉子“嘩嘩”而落，吹落葉子的風(fēng)也吹動(dòng)著我的發(fā)絲，一天又一天，一遍又一遍。暖就是午后的陽光。

那是知新樓前一排種得筆直也生長得筆直的樹。葉子很小很疏朗，它們長在秋日干凈透明的天空下，風(fēng)動(dòng)時(shí)，緩緩地從高處飄落，像電影里的慢鏡頭，不爭不搶的安然，平靜奔赴最后的完成，恰是泰戈?duì)栒f的“死如秋葉之靜美”。

那是甜膩春天里意想不到的希望。春天到來的時(shí)候，空氣里的氣息都彰顯著柔和可愛，梨葉在雨中清翠地閃著亮，饒是空氣多霾多霧，也不減它炫耀的生機(jī)。四月初春寒料峭，在趵突泉幽冷的園林中觀賞，還去了心心念念的西校，有一地墜落的梧桐花。那時(shí)候蹭學(xué)姐的課，拙劣地寫了一首五絕當(dāng)作業(yè)，反倒受到老師的認(rèn)可。周二是最開心的日子，古代文學(xué)總是最治愈，有再多的煩惱，聽到宋人說一句“澄江一道月分明”，就都可一笑泯恩仇的。

在回憶的濾鏡中，交流生活就是經(jīng)歷過的“遠(yuǎn)方”，是一幅圖畫上跳躍的一筆鮮明。走出去就意味著遇到不一樣的風(fēng)景，看到了從前看不到的人生。

盡管這一年看到了學(xué)術(shù)訓(xùn)練的殘酷，可是對文學(xué)的愛怎么都斷不了的。就像學(xué)姐的導(dǎo)師講到的那樣，真正支撐著研究者走下去的，還是心底最深的熱愛。永遠(yuǎn)忘不了一位老師在課堂上認(rèn)真地說“別人說中文有什么好學(xué)的？那是因?yàn)樗麄儾欢覀兊臍g樂”一類的話時(shí)那熠熠的神色。

那時(shí)，仿佛又回到了最初那些閃著光的日子，那些將我推向中文這條道路的日子，那從心底生發(fā)出來的歡樂，是最真實(shí)最永久的，所以它們會(huì)伴隨著我，繼續(xù)成長，繼續(xù)看見從前看不到的東西。

（李寅捷，文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生；趙真，文學(xué)與新聞傳播學(xué)院本科教學(xué)秘書。）