2018年的夏天溽熱漫長，7月31日清晨，明亮的天空響了一聲炸雷，傳來了一個噩耗，好友姚秀森29日病逝。我不敢相信自己的耳朵，這怎么可能呢！這一天，我失魂落魄，茶飯未進。夜幕降臨，漫無目的地穿行在校園的樹林里，悶熱的風吹拂著淚流滿面的雙頰，沸騰的思緒帶我回到了與秀森相處的幕幕往事。
　　我與姚秀森相識30余年。上世紀80年代初，秀森在總務處車隊，我在辦公室。每逢領導公事外出，秀森總要提前到辦公室，在等候出車的時間，他常到我的辦公室坐坐，我倆總要閑聊一會兒。秀森給我的印象是不笑不說話，待人和善，喜歡交友。接觸時間長了，我倆開始無話不談。我家的鄰居也是我小學和初中的同班同學曹寶娟是秀森的表妹。曹寶娟中學畢業(yè)后到博山商業(yè)幼兒園工作，我母親是該園的園長，幼兒園推薦她去幼師進修并列為后備干部。這些話題自然增加了我對秀森的了解，也加深了我們的友誼。
　　秀森心很細。我幼時學過吹笛子，那個年代市面很難買到歌曲集這類書，吹笛子的曲譜多是手抄。有一次，秀森見我在抄鄧麗君的歌，他說，你喜歡鄧麗君的歌？我說是。我告訴他鄧麗君的歌凄婉悲涼，有一種生命的滄桑感。這事過去幾個月后，大約是1984年12月初的一天，秀森找到我，要送我一樣東西，叫我猜猜，我猜了幾次未猜對。他變戲法似的從口袋里掏出了兩盒鄧麗君的磁帶，我萬分驚喜。當時，港臺歌星的磁帶買不到，我問磁帶哪兒來的，多少錢。秀森告訴我，磁帶是一位汽車維修工朋友送的。秀森知道我喜歡鄧麗君的歌，就把磁帶轉送我，我如獲至寶。當時，我父親在學校教日語，單位配發(fā)了一個日本產(chǎn)的“三洋”牌單聲道錄音機，土話叫“半頭磚”。我母親早年畢業(yè)于濟南師范，彈一手漂亮的風琴，能熟練地聽音記譜。我用父親的“半頭磚”放磁帶，母親幫我把曲詞記錄下來。就這樣，《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》等經(jīng)典歌曲有了完整的曲譜。之后很長時間，我都用來仿照練習。兩盒磁帶和手抄本，在1987年夏天搬家時遺失，我痛惜了很久。
　　1987年，我24歲，秀森多次問及我的婚戀。我告訴他，別人介紹見過幾個，都不合適。他問我找對象有什么條件，我說只要投緣就行。秀森用強調(diào)的語氣告訴我，一定把妻子王艷林最好的姐妹介紹給我。我當時以為他在開玩笑，并未在意。
　　過了3個多月，1988年2月28日晚7點半，我看完《新聞聯(lián)播》在廚房洗碗，秀森敲門進來，告訴我介紹的女孩來了，叫我立即去他家。我毫無準備，有些不知所措。問要不要換身衣服，他說都是自己人，不用了。我匆忙擦了一下手，上身穿舊藍色羽絨服，下身穿舊軍褲，跟著秀森來到他家。
　　秀森那間不大的客廳里，沙發(fā)上坐著一個戴眼鏡的長發(fā)女孩，化著淡妝。沙發(fā)前的茶幾上擺著一盤白瓜子、一盤黑瓜子和一盤栗子。秀森一邊沏茶，一邊把我和女孩作了介紹。我與女孩一見傾心。因為緣分到了，因為對秀森的信任，40余天后的4月15日，我們領了結婚證。
　　秀森當過兵，是個熱心腸的人，親朋好友有求于他的事，他都會盡力幫忙。幾十年來，我親眼目睹他為百余人擔任過紅白事“大總”。我的婚事也得到了他的鼎力相助。
　　那個年代，因為汽車極少，人們結婚買家具、拉嫁妝多用地排車。我結婚的家具是在當時位于雙山的博山木器廠買的，從木器廠到白虎山路的學校宿舍往返十幾里，中途有幾段坡路，如果用地排車運輸會非常困難；去博山水泵廠宿舍岳母家拉嫁妝也是秀森幫的忙。拉家具和拉嫁妝，秀森既是司機，又當搬運工，累得滿頭大汗，毫無怨言。
　　我沾沾自喜的是結婚那天，秀森開著那輛常州客車廠生產(chǎn)的40座客車，把岳母一家和親戚接到了學校，用那么氣派的客車拉新娘，得到了岳母鄰居的贊嘆和羨慕。婚后不久，我與妻談及這些事，妻埋怨我太失禮，立即叫在工廠做鉗工的父親給秀森的女兒打制了一對不銹鋼手鐲，我買了酒和水果，專門去秀森家答謝。這些往事雖已過了30年，仍然鮮活如昨。
　　秀森走上管理崗位后忙了起來，我倆見面聊天的機會少了。1995年至1998年，秀森參加了學校夜大經(jīng)濟管理專業(yè)的學習。一天，我在基礎部計算機房附近遇見秀森，他告訴我剛聽完課。我問他學習的情況，他說對正在學習的“計算機基礎”這門課感到吃力，因為上機機會少，感覺內(nèi)容抽象。當時，計算機屬于貴重教學設備，不像現(xiàn)在這樣廉價普及。我讓秀森到我辦公室上機。因為工作需要，我配備了微機。為了方便秀森上機，我找到基礎部的卓尚富老師，拷貝了計算機基礎課程上機需要的全部軟件。
　　2016年3月9日秀森退休。他在離退休工作處填表時，我倆在一起啦呱，秀森告訴我退休后要去煙臺幫女兒帶孩子。我十幾歲結識秀森，轉眼已近40年，彼此雙鬢掛霜，都感嘆時光的易逝和生命的短暫。秀森告訴我，他這一輩子給別人介紹對象無數(shù)，只成了我這一對。我說，這或許是天意，我倆淚眼蒙蒙，哈哈大笑。
　　2017年9月3日，我兒子結婚。9月1日，我給秀森打電話告訴此事，他說和王艷林旅游剛到天津。我急忙說旅游是大事，不要回來，并囑咐注意安全，匆忙掛了電話。兒子婚禮那天，秀森與妻子中斷旅游回到張店，這令我感動不已。
　　秀森夫妻因為去煙臺幫女兒帶孩子，把博大花園的房子租了出去，除了參加校醫(yī)院體檢，很少回張店。2017年11月6日，秀森回校體檢，我倆見面時，發(fā)現(xiàn)他瘦了很多，我和他開玩笑，建議他多吃肉。體檢時，他告訴大夫身體感覺不舒服，大夫建議他去大醫(yī)院檢查。11月7日，他去市中心醫(yī)院做了深入檢查，結果發(fā)現(xiàn)萬惡的病魔已經(jīng)侵入身體。
　　我這一生，與秀森相識相知真是莫大的榮幸。秀森生于1956年3月9日，長我7歲。他的生命在經(jīng)歷了62年的風風雨雨后落下帷幕。他曾說過，人這一生，身外之物，生不帶來，死不帶走，凡事要看淡一點。這應該是他對人生的感悟與總結。
　　秀森在天氣炎熱的夏季走了，帶走了對親人的留戀和對生命的不舍，也留給我無盡的思念與追憶。秀森哥，駕鶴西歸，一路走好，身在天國，冷暖自知，務必照顧好自己。山高水長，今生今世記著你對我的好。