徘徊在輕重之間的迷茫
時(shí)隔三年,再一次拿起米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》時(shí),感觸早已和初次閱讀時(shí)大不相同,不記得當(dāng)時(shí)為什么選擇去閱讀這樣的一本書,或許是因?yàn)樗巧狭藭充N榜首位,又或許是因?yàn)槔蠋煹耐扑],不管出于怎樣的原因,自己對(duì)書中的情節(jié)并沒有深刻的印象,以至于再一次閱讀之前想起來的只是書中零零碎碎的小場(chǎng)面,并不能將其完全敘述出來?;叵肫饋懋?dāng)時(shí)自己對(duì)這本書最深的感受不過是“媚俗”兩字,可是現(xiàn)在再讀卻發(fā)現(xiàn)是自己沒有理解其中的深意。許是因?yàn)槟挲g的增加,自己對(duì)書中的內(nèi)容也有了深層次的理解,也許依舊不夠深刻,但比起初次閱讀時(shí)的見解,早已進(jìn)步了許多。
“輕與重”在我們的腦海里,大抵不過是對(duì)重量的定義或者是對(duì)生活壓力大小的理解,通常我們會(huì)認(rèn)為壓倒我們的只有生命之“重”,永不會(huì)也不可能是生命之“輕”,但米蘭·昆德拉卻說:“壓倒我們的不是生命之重,是不能承受的生命之輕。”對(duì)于作者的這一觀點(diǎn),書中也給出了明確的說明,并將其滲入到每個(gè)人物的一生之中,從開始到結(jié)束,每個(gè)人都在輕重之間徘徊,到底怎樣的選擇才是正確的,“輕”或者是“重”,我們不得而知。
故事開始于“偶然”結(jié)束于“偶然”,一切似乎都源于“偶然”。主人公托馬斯由于一次“偶然”的外出救診,在一家餐廳“偶然”遇見了侍女特蕾莎,特蕾莎“偶然”看見了托馬斯放在桌上的書,錯(cuò)誤地以為她的世界與托馬斯相同,從此迷上了這個(gè)僅有一面之緣的醫(yī)生,并把他當(dāng)做開啟她新世界大門的鑰匙。而托馬斯也是出于“偶然”告訴了特蕾莎他離開的時(shí)間與地點(diǎn),特蕾莎以為這是某種暗示,于是選擇去尋找托馬斯,再一次的“偶然”讓他們相遇,一切似乎都發(fā)生的很不經(jīng)意,但恰恰是這不經(jīng)意的六次“偶然”,徹底改變了托馬斯與特蕾莎的生活,以至于影響到托馬斯對(duì)于生活的態(tài)度,從而也改變了特蕾莎本來平靜的一生。作者也對(duì)自己筆下的偶然做出了如下解釋,他說:“人生如同譜寫樂章,人在美感的引導(dǎo)下,把偶然的事件(貝多芬的一首樂曲,東站的一次死亡)變成一個(gè)主題,然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律,人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展?!笔堑?,人生只有一次,我們沒有辦法預(yù)計(jì)下一秒將會(huì)發(fā)生些什么,也沒有辦法像一個(gè)演員一樣,將生活進(jìn)行彩排,一切都是馬上經(jīng)歷,僅此一次,不能準(zhǔn)備。有時(shí)候我們也會(huì)經(jīng)歷偶然,以及那些不經(jīng)意的瞬間,試想如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?或許正是因?yàn)檫@樣,生命才總是像一張草圖。其實(shí)“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。我記得東野圭吾在《解憂雜貨店》中說:
“你的地圖是一張白紙,所以,即使想決定目的地,也不知道路在哪里,地圖是白紙,當(dāng)然很傷腦筋,任何人都會(huì)不知所措,但是不妨換一個(gè)角度思考,正因?yàn)槭前准垼钥梢援嬋魏蔚貓D,一切都掌握在你自己手上,你很自由,充滿了無限可能,這是很棒的事,我衷心祈禱你可以相信自己,無悔地燃燒自己的人生。”我想這或許也是同樣的道理,草紙亦或是白紙,一切都掌握在自己手中,怎樣的人生才會(huì)有價(jià)值,這也取決于你自己的選擇。
書中給我印象最深的既不是男主也不是女主,而是薩賓娜,那個(gè)看不慣世間一切“媚俗”的女人,那個(gè)喜歡背叛、也經(jīng)歷了背叛的女人。或許是因?yàn)樗墓掳?,或許是因?yàn)樗慕?jīng)歷,我始終都覺得她才是書中的女主,也只有她能讓我感受到了一種久違的“美感”。書中的故事有著輕重兩條線,特蕾莎代表的是“重”,她就像是托馬斯從籃子里抱出來的孩子,這使她對(duì)托馬斯產(chǎn)生了依賴感,也是因?yàn)槿绱?,托馬斯改變了原有自由的生活方式,而選擇了與特蕾莎組建一個(gè)家庭。正因?yàn)榇?,托馬斯的女友薩賓娜想要離開,因?yàn)樗幌胱屓魏呜?zé)任來約束自己,因?yàn)樗床粦T這世間的一切媚俗,她代表的是生命之“輕”,沒有壓力、不擔(dān)負(fù)任何責(zé)任地去生活,但恰恰是因?yàn)樗倪@種態(tài)度使托馬斯在輕重之間徘徊著,直到有一天特蕾莎離家出走,托馬斯才突然意識(shí)到原來最重要的是“重”而不是“輕”,原來特蕾莎才是他最牽掛的人。薩賓娜終究還是離開了,她說:“美就是被背棄的世界。只有當(dāng)迫害者誤將它遺忘在某個(gè)角落時(shí),我們才能與它不期而遇?!睆男〉酱笏撑蚜烁改浮⒄煞?、國(guó)家以及愛情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了———那么她還有什么可以背叛呢?她的心終究是孤獨(dú)的,她的一生都在與“媚俗”作斗爭(zhēng),卻終究沒能掙脫媚俗的影子。從另一種層面來講,她的高傲只是為了讓自己看起來不那么孤單,在她的身上我沒有感受到溫暖,但是這種冷峻的美卻深深地打動(dòng)了我,或許這就是悲劇的力量,比喜劇更有滲透力,更容易讓人銘記,也更容易讓人感動(dòng)。
“卡列寧的微笑”是書中的最后一小節(jié),但是不得不說這一節(jié)的描寫十分動(dòng)人,“卡列寧”是特蕾莎的寵物,從特蕾莎嫁給托馬斯之后,卡列寧就來到了這個(gè)家庭,在特蕾莎忍受著自己最愛的人的不忠時(shí),只有卡列寧會(huì)陪伴著她。在特蕾莎不斷地追求靈與肉和諧的過程中,她漸漸發(fā)現(xiàn),她對(duì)卡列寧的愛才是最無私的愛,因?yàn)檫@種愛別無所求。顯然她沒有將對(duì)卡列寧的大度賦予托馬斯,她的一生都在追求純粹的感情,可是偏偏遇上了把“輕”看的比“重”還要重要的托馬斯,以至于有時(shí)候她也會(huì)放棄自己的原則,在輕重之間來回徘徊??袑幍拇嬖诔闪藘扇寺?lián)系的唯一紐帶,卡列寧的死意味著兩人之間僅有的聯(lián)系被切斷了。他們?cè)臼菫榱颂与x城市的生活而回到鄉(xiāng)村,可是沒想到卡列寧的死卻改變了這表面看似平靜安寧的一切,生活仿佛又回到了最糟糕的那一刻,也許是時(shí)候該結(jié)束了。
故事的結(jié)局以悲劇結(jié)尾,每個(gè)人都以不同的方式結(jié)束了這場(chǎng)在輕重之間不斷掙扎徘徊著的生命,但或許正是因?yàn)榻Y(jié)局不夠圓滿,才能夠使人在讀過兩遍之后,依舊不能透徹地理解其中的深意,但是每次閱讀卻都能夠找到打動(dòng)人的地方,我一直都相信真正的經(jīng)典是耐讀的,五遍六遍也不會(huì)有絲毫厭煩,并且每一次閱讀都會(huì)是靈魂的一次升華。米蘭·昆德拉的著作都堪稱經(jīng)典,表面看起來是“媚俗”的小說,實(shí)際上折射了很多人生的道理,“輕與重”“靈與肉”每一個(gè)問題都值得我們深思。
米蘭·昆德拉說:“從現(xiàn)在起,我開始謹(jǐn)慎地選擇我的生活,我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽到來自遠(yuǎn)方的呼喚,再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去,我要向前走。”我想這或許是這本書帶給我最大的啟示,也是作者想要告訴我們的道理:不顧及過去,向未來出發(fā),為了這不能彩排的人生,為了這不能承受的生命之輕…… (藝術(shù)學(xué)院 馬文靜)