我18歲時(shí)天天過(guò)著單曲循環(huán)的生活，為了在這種忙碌中添點(diǎn)樂(lè)趣，課桌上的書(shū)本高度總是剛好與視線平行。后來(lái)書(shū)堆得太多太多，我的背包容量與知識(shí)的數(shù)量愈發(fā)不匹配，高三開(kāi)學(xué)的第二個(gè)周末，在校外雜貨街末尾處，我?guī)ё吡艘粋€(gè)黑藍(lán)相間的耐克包，一個(gè)旅行用途的雙肩背。
　　高三寒假，漸漸了解了冰叔的生活，十分向往民謠中與自己不接軌的世界。我把手機(jī)放在最外層的拉鏈口袋里，耳機(jī)透過(guò)拉鏈最后的縫隙，將手機(jī)的音樂(lè)遞送給耳朵。最后，哀求父母的同意，蹬上山地車，第一次獨(dú)自旅行，去一百里外的海邊。
　　對(duì)各種難以預(yù)料的情況做好了充分的準(zhǔn)備。第一次感受到雙肩背可以裝得下整個(gè)世界，喝完的玻璃汽水瓶放在雙肩背包兩側(cè)的網(wǎng)格處，等到曬干，用筆寫(xiě)下：與世界為伴，海角到天涯。沒(méi)有筆名，突發(fā)奇想，雙肩背，我的第一個(gè)筆名。漂流瓶隨著目光駛向遠(yuǎn)方，海上風(fēng)浪很大，不知海水何時(shí)淹沒(méi)小小的夢(mèng)。
　　高三有著寫(xiě)不完的漢字，有著做不完的試題，有著看不清的世界。忙忙碌碌的旋律中，我把重要的東西都放在雙肩背的隱秘夾層處，一個(gè)背包讓我的生活井井有條?；丶視r(shí)，包里會(huì)放著一沓沓試卷，回到宿舍時(shí)裝的是滿滿的零食。畢業(yè)那天，同學(xué)們互送卡片，雙肩背里是滿滿的回憶。
　　我高考那年的作文題目是《我的行囊》，題目大意為：“一段旅行中，有一個(gè)行囊，里邊有你用過(guò)的東西，也有你沒(méi)用過(guò)的東西，也有你或許能用到的東西，還有你即將用到的東西。有些東西要放進(jìn)去，有的要拿出來(lái)?！睋?jù)此作文。
　　那時(shí)候就想，我就有一個(gè)這樣的背包啊，已經(jīng)和我的靈魂融合在一起。我同樣把它裝得滿滿的，在陌生的地方給予我踏實(shí)，在無(wú)助的角落載滿甜食雞湯。
　　大學(xué)前的暑假，第一次自己坐火車去黃河入海處。那天的天空似乎承受不住黑云的蠻力，微風(fēng)更不是它的對(duì)手，或許我接下來(lái)的生活會(huì)是這樣。我把雙肩背放在胸前半開(kāi)著，耳朵里充斥著民謠小清新。抬頭間，眼前畫(huà)滿了一條河，一望無(wú)際，湍急的漩渦似乎向著空氣中漂浮的事物示威。一縷金色從云朵中擠出來(lái)，夕陽(yáng)開(kāi)始翻烤著周邊的黑暗，景色雄偉。
　　半開(kāi)的雙肩背讓我伸手掏出手機(jī)拍照一氣呵成。旁邊座位的姐急忙地翻找著什么，有小鏡子、書(shū)、口紅等，等到姐舉起手機(jī)，窗外只剩下一片綠色，她神情略帶失望。我跟姐分享了那剎那間的美景，她問(wèn)我叫什么，出于自我防范意識(shí)，我脫口而出：雙肩背。姐給了我一張她家鄉(xiāng)的明信片：在路上，每一秒會(huì)有每一處的風(fēng)景，愿你每一時(shí)都有自己的歡愉，致雙肩背。我把它放在雙肩背最隱秘的夾層里，至今。
　　等到大一，我依舊背著那個(gè)雙肩背。我屬于大大咧咧的那類人，背包卻沒(méi)有一處劃痕，同學(xué)總說(shuō)我天天背著包像個(gè)偽學(xué)霸，我說(shuō)我就是學(xué)霸，他們說(shuō)了幾個(gè)當(dāng)時(shí)高數(shù)接觸到的名詞，我雙頰微熱，“對(duì)啊，我就是學(xué)吧？”
　　大一那會(huì)兒，宿舍首次聚餐，記得很清楚，那天是周五，大家喝完白酒換啤酒，直到肚皮要爆炸。那天，學(xué)校南門(mén)的廣場(chǎng)上遛狗的人很多，一只體型碩大的哈士奇向我們沖過(guò)來(lái)，應(yīng)該是沖我們的行走異樣而來(lái)，我把雙肩背當(dāng)擋板，結(jié)果那天雙肩背上的對(duì)號(hào)成了兩截。
　　大一、大二自我支配的時(shí)間很多，沒(méi)有相濡以沫的愛(ài)情，于是，我愛(ài)上了旅行，享受這段不甘浪費(fèi)的大好青春。
　　每次旅行的同伴換了又換，可我的雙肩背一直未換。
　　這兩年，山東省內(nèi)幾乎所有山峰都留下了我的腳印，各種洋流中都承載著我的漂流瓶。背著我的雙肩背去過(guò)天堂般的蘇杭，體驗(yàn)過(guò)很多名校的生活，路過(guò)各式各樣的小吃街，擠過(guò)人山人海的地鐵，坐過(guò)駛向遠(yuǎn)方的綠皮火車，我覺(jué)得這就是我想要的生活。于是攢下了一堆車票、旅游景區(qū)門(mén)票及五花八門(mén)的明信片。我總是把這些說(shuō)明來(lái)過(guò)的證據(jù)放在雙肩背的中層里，直到裝不下，然后，借我姐夫的真空機(jī)把它們放到真空的塑料袋中，再放到石頭盒子里。下一站去哪，我就把它埋在哪里，記下它的位置，成為未來(lái)的寶藏，藏寶圖藏在雙肩背的秘密夾層里。
　　大學(xué)某假期，幾位好朋友一起去某地玩耍，特有緣的是我和喜歡的人的座位連在一起，是友情以上戀人未滿的那種模糊不清的關(guān)系。她餓了，我從背包里拿出零食，一起吃雞，似乎是最好的關(guān)系，誰(shuí)都不想捅破那小小的窗戶紙。
　　回來(lái)出站時(shí)，等待中的一個(gè)男孩摟抱著女孩離開(kāi)了我們的旅行隊(duì)伍。后來(lái)在我的雙肩背里多了一本黃色封皮的書(shū)，第一頁(yè)“愿你找到你的一加一等于一的愛(ài)情，永遠(yuǎn)的好朋友”，于是，我把書(shū)一直放在雙肩背里，即使背包已經(jīng)滿滿的。
　　大學(xué)愛(ài)上了寫(xiě)文章，筆名一直都是雙肩背，我覺(jué)得自己就是雙肩背，每天把很多東西放在里邊，每當(dāng)自己的悲傷情緒快要裝滿的時(shí)候，我會(huì)找到一處僻靜的地方，把淚水葬在那里。我也裝滿了很多的知識(shí)和處世的道理，放進(jìn)去了很多的技能，藏起來(lái)很多不為人知的秘密。后來(lái)，太愛(ài)這個(gè)筆名，我把所有網(wǎng)絡(luò)昵稱換成相同的名字，如果有重復(fù)的，就加上后綴。
　　將要面臨的考研競(jìng)爭(zhēng)激烈，陪伴我的或許只剩下我的雙肩背，可我感到格外踏實(shí)。