1978年暑假開學后，哥哥在離家二十里地外的公社中學讀高二，我則考入我們村的公社聯(lián)中上初一，弟弟在村小學讀二年級。父親在公社拖拉機站上班，平日里都是住在單位。父親駕駛技術很好，是全公社第一個真正的汽車司機，十里八鄉(xiāng)小有名氣。由于運輸業(yè)務的需要，父親經(jīng)常出遠門，也就在那時，我們從父親口中了解了外面的世界，知道了南京長江大橋、青島棧橋、天津勸業(yè)場……記得那年中秋，恰好是星期天，玩了一天的我傍晚回到家，一進大門口就聽見母親和奶奶的說話聲。奶奶笑著說： “前幾天，你爹出遠門時說了，爭取今天趕回來和咱們一起過八月十五，你哥哥今天晚上也回來?！蹦棠棠樕狭髀冻鱿矏偤推谂蔚纳袂椤＿@時我才放心下來走到奶奶跟前看了看，手邊的盆里是韭菜、蝦皮和雞蛋調的餡兒，就高興地回屋寫作業(yè)了。
　　母親和奶奶很快就把餃子包好了，但是一直沒有下鍋，說是等父親和哥哥回來后再下。那時候，沒有通訊工具，只能滿懷希望地等著。晚上七點左右，哥哥回來了，奶奶說： “不等了，老大回來了，孩子們都餓了，咱們先下餃子讓孩子們吃著，邊吃邊等他爹回來?！蹦赣H雖然不是很情愿，但是奶奶既然發(fā)話了，而且我們兄弟三個也確實餓了，母親只好去廚房下起餃子來，一邊下餃子，一邊喊哥哥： “老大，到胡同口去看看你爹回來了嗎？看見他就跑回來說一聲?！庇谑俏覀冃值苋司团艿胶?，伸長脖子向村頭望著，期盼父親早點出現(xiàn)。
　　大約過了半個小時，也沒見父親回來，奶奶就招呼我們回家吃餃子。當時我們年紀還太小不太理解奶奶和母親的心情，美美地吃了一頓餃子。母親把留給父親的餃子放好等著他回來吃，隨后對我們說： “你們仨就別等了，趕緊洗把臉早點睡吧，老大你明天一早還得趕路回學校，老二、老三你倆也早起一會，和哥哥一起吃早飯，送走哥哥后再去上學。”我們兄弟三人回屋睡覺去了，母親和奶奶繼續(xù)坐在院子里等父親回來。
　　夜里，母親突然把我們兄弟三人叫醒。睜眼一看，父親坐在炕沿上，再看看炕旁邊桌子上的煤油燈下，食品包裝紙上放著兩個月餅，其中一個是完整的，另一個被母親十字花的切成了四瓣。一看到月餅，我們兄弟三人立刻睡意全無。這時母親說到： “這是你爹買回來的兩個月餅，一個給奶奶吃，另一個分成四份，你們仨一人一份，我和你爹吃一份。”父親說： “我不吃，我在外面吃過了，那一份你吃吧！”母親給我們仨一人一份，而她自己卻沒有吃。我們小心翼翼地吃著，盡量拖長時間，一邊問母親： “娘，你咋不吃??？”母親說： “不急，你們吃完趕緊睡覺，明天一早還要早起。我和你爹去奶奶屋里，把月餅送給她，也讓奶奶知道你爹回來了，省得她一夜掛念?！?br>　　第二天一大早，母親早早做好飯，叫我們起來吃飯，而她也忙著為哥哥裝干糧袋子，那是母親一夜沒睡為哥哥蒸的，是哥哥在學校一個星期的伙食。奶奶坐在一邊，心滿意足地看著我們兄弟三人吃飯，一臉的幸福。早飯很快就吃完了，母親和奶奶收拾完送哥哥走，哥哥走在前面，奶奶拉著他的手，邊叮嚀邊往他衣兜里塞了個紙團。
　　哥哥走后，我和弟弟也上學去了。那個中秋節(jié)過得很幸福，不僅吃上了月餅和餃子，而且一家人還團聚了。三天后，下午放學回到家，奶奶把我和弟弟叫到她屋里，從箱子里拿出一個紙包，小心翼翼地打開，里面是兩瓣月餅，一看也是像母親那樣切分出來的。奶奶悄悄地說： “這是留給你倆的月餅，奶奶沒舍得吃，你倆趕緊吃了，去寫作業(yè)，你娘回來了不要告訴她??！”我和弟弟高高興興地吃了起來。
　　多年以后，生活條件好了很多。有一次過中秋節(jié)，父親買了不少月餅，哥哥已經(jīng)工作了，回來的時候也買了月餅。全家圍坐在一起吃月餅，其樂融融。大家又提起了那年中秋節(jié)的月餅，我們才知道，當時父親母親吃了一個月餅的四分之一，奶奶吃了一個月餅的四分之一，那天早晨奶奶送哥哥上學走的時候，塞進哥哥衣服兜里的紙團其實就是她沒舍得吃的另一瓣四分之一的月餅。算起來，我們兄弟三人一人吃了半個月餅，奶奶、母親和父親加起來才吃了半個月餅。
　　再后來，我們兄弟三人都工作了，成家了。我經(jīng)常向愛人提起78年的那個中秋節(jié)，那兩個月餅。愛人非常孝順，每次過年過節(jié)回家，都會買很多吃的、穿的帶給奶奶和雙親。她說： “老人們一輩子不容易，供養(yǎng)咱們上學，現(xiàn)在生活條件好了，多給他們買些吃的、穿的，把那些年沒吃上、沒穿上的全補回來?！?br>　　如今四十多年過去了，國民生活都發(fā)生了翻天覆地的變化，日子過得越來越好了，不愁吃，不愁穿。奶奶已經(jīng)去世二十年了，老人家活到九十一歲，睡著了沒有再醒來，無疾而終，走得很安詳?？梢哉f奶奶是帶著幸福和滿足離開了我們，因為她知道孫子們、重孫子們的生活會越來越好，沒有什么可牽掛了。如今父母年近八十歲了，早已不再下地干活，得以頤享天年。
　　記憶中的那兩個月餅，始終成為一家人心中最珍貴的回憶。
　　（李海清：曲阜師范大學黨委統(tǒng)戰(zhàn)部部長）