看過《我的少女時代》后，一個朋友發(fā)微博說：“真的不要約我看青春片，作為一個自懂事起就努力按成人規(guī)則生活的人，我實在無法感同身受?！边@讓我想起同樣來自臺灣的《那些年，我們一起追的女孩》大熱時，一位女同學在食堂邊嚼菜葉邊跟我們說，能不能以后拍部紀實的片子，就叫“好多年，我們這些沒人追的女孩”。一轉(zhuǎn)眼，好多年就過去了。
　　我曾擔任過初中母校的實習心理咨詢師。那段時間，我的郵箱里擁堵著很多問題。有的是父母離異后不知道跟誰過；有的是受重男輕女思想影響，在家處處矮人一等；有的告訴我，臉上有很大一塊紅斑，真的很想去做手術(shù)除掉；有的干脆問我，什么事情都做不好，是不是該去死。在被大人們判定為“無憂無慮”的年紀里，好多人都背著沉重的書包，在夕陽下一點點挪動著步子，不想回家。他們不是歌里唱的飛馳而過的少年。
　　我也曾經(jīng)是其中的一個。
　　從小我的數(shù)學就很差，初中到高中的每個寒暑假，我都被硬塞到數(shù)學輔導班里。我感覺自己坐在椅子上動彈不得，看著黑板寫滿再被擦掉，擦掉又被寫滿，題目從雞兔同籠變成了牛在山坡吃草、山坡夠牛吃多少年的草。我最怕小測，因為成績通常都很難看。我考過19分，爸爸來接我，我們過天橋的時候，他問起分數(shù)，我低著頭說了。他站在原地跟我講，一個人失敗一次不可怕，每次都失敗，就會讓人對他絕望了。
　　那年我12歲，晚熟使得我個子比同齡人矮很多，可我記得語文課上老師教我們分辨過“絕望”和“失望”這兩個詞匯。我模模糊糊地知道那意思。我大哭起來，爸爸拎著公文包大步流星走在前面，我一邊哭一邊追。
　　我小時候長得丑，有一年模范學生評比，班主任推我上去。小孩子當然很高興，我迅速寫好演講稿，還對著鏡子練了好久。有一天教導主任過來，她看了看我，說：“學生代表的發(fā)言是有電視臺來錄像的，她頭發(fā)太短了?！卑嘀魅涡念I(lǐng)神會，立刻找了一個長相甜美的女孩代替我。但是她懶得給那個學生準備演講稿，便直接問我：“能不能把你準備的稿子給她？”
　　那天晚上我回家，媽媽在陽臺晾衣服，我仰起脖子問：“媽，我能不能留長頭發(fā)?。俊彼⒅铱戳藭?，下了結(jié)論：“算了吧，短頭發(fā)精神?！?br>　　那個女老師后來去了某事業(yè)單位。大一寒假時，她突然在QQ上找我，問我能不能幫她寫個年度工作總結(jié)。我還未來得及回應(yīng)，她就發(fā)來一堆文件“供我參考”。我愣了好久，終于鼓起勇氣回了一行字：“不好意思啊老師，我要參加寒假社會實踐，實在抽不出空呢?！碑斖?，我跟爸媽說起這事，他們怪我小心眼，說這么點事情能幫就幫嘛。我假裝聽進去了，頻頻點頭，手把碗沿抓得很緊。
　　高中時，我的數(shù)學依舊很糟糕，爸爸一邊監(jiān)督我，一邊在來看我的時候給老師塞紅包，想讓他多多關(guān)照我。我去辦公室的時候剛好撞見，慌忙地躲到門后，不知道該怎么辦。
　　后來我長大了，擺脫了數(shù)學，五官也漸漸長開，有了自己擅長的東西，對生活終于有了一定的掌控力。但那些昏沉的往事并不是不復存在，我常會記起，常會在突發(fā)狀況面前，變回那個自卑又自傲的小女孩。
　　高中時，同學作為交換生去了歐洲，微博相冊里滿是漂亮風景和食物。可我卻總記得在晚自習下課時教室的慘白燈光下，她一臉鄭重地告訴我，爸媽就是因為不懂法律才被人騙了那么多錢，所以以后一定要學法律。
　　我真的擁有過少女時代嗎？
　　我小時候用的筆記本是媽媽單位發(fā)的，黑色軟皮，特別精致。我沒有那種封面五彩斑斕畫著各種卡通人物的本子，哪怕現(xiàn)在來看那些本子劣質(zhì)得很。10歲時，親戚帶我去商場，問我要買衣服還是芭比娃娃。我回答要芭比娃娃。那套芭比娃娃大概要80塊錢，在當時算一件“奢侈品”。爸爸覺得不值，堅持買了件衣服。衣服穿了兩年后就不再合身，而那套芭比娃娃令我惦記很久。雖然最近逛商場時，覺得芭比娃娃越來越丑。
　　我好像真的沒有過粉紅得一塌糊涂的少女時代。我一直都在扮演大人，扮演一個好溝通的、講道理的、盡量不給人添麻煩的小大人。
　　現(xiàn)在的我喜歡穿短裙，洗完頭發(fā)后會扎兩個小辮子，給自己買亮晶晶的小皮鞋。同學到宿舍找我，看到我把床鋪裝飾成一水兒的粉紅色，感嘆道：“你可真少女?！蹦且豢?，我竟然有點熱淚盈眶，想搖醒10歲的我，跟她分享這個其實不算褒義的評價。喂，有人說你少女哦。
　　瞧，我的內(nèi)心還是渴望補償，所以，我總喜歡一些“沒什么用的東西”，比如花、吃完胖三斤的蛋糕、毛絨玩具、會發(fā)光的氫氣球，喜歡那些可能會讓男生覺得女生怎么能“俗氣至此”的東西。我特別能理解Angelababy為什么舉辦一場這么夢幻的婚禮，奢華到引來“正義衛(wèi)士”對她口誅筆伐。她14歲出道，看人眼色跑江湖，一路在罵聲中成長起來。因為她心里沒有太多關(guān)乎童話的片段，以此試圖慰藉曾經(jīng)沒有被好好愛護的自己。這個執(zhí)念，出身三好家庭、靠臉就能進北影的黃曉明未必完全懂。
　　人生很多遭際，只能靠自己消化再自行彌補。對我來說，寫作算是一種自我修繕的方式。我相信，我給得起自己想要的生活，只是時間問題。
　　我生在春天。18歲生日那天，我閉緊眼睛許愿，我想給自己一個遲到的少女時代，我會給自己一個遲到的少女時代。我會踏過很多山川河流，在那些我曾跌倒和流血的地方，建立起一個游樂場，那兒有24小時營業(yè)的巧克力販賣店、有亮晶晶的摩天輪、有永遠哼著歌的旋轉(zhuǎn)木馬。那是少女時代我錯過的游樂園，是我沒有體會過的輕盈和快意。雖然，它遲了些，但它是我的。我可以拋開那些恐慌和警惕、焦慮和不安了。我可以光著腳在泥地里奔跑，像踩在云朵上那樣。
　　或許這才是大多數(shù)人的成長故事。我希望有一天在院線上看到的，不是打胎打架式的胡作非為，不是青春期狗血遍地、成年后蠅營狗茍的劇情，而是主人公努力補齊缺憾、跟往事和解，最終成長為一個勇敢又柔軟的人。
　　青春期會過去，而少女心不會。