我家后面有座大山，聽爺爺說里面藏著許多寶。我總愛到那里去撿果子，一年四季山中都有各種各樣美味的果子，我自然也就信了爺爺?shù)脑挕?br /> 　　一天，我又興致勃勃地跑到山上去撿果子。秋天的樹上綴滿了紅的紫的果子，連吹來的風(fēng)聞著都是香的，有土的味道、野果的味道、櫚棕的味道......每次上山，我都要爬到山頂上深吸一口氣。撿完果子，一天下午也就過去了。
　　那天上山時(shí)，我看到不遠(yuǎn)的樹下有個(gè)背著竹簍的人，簍子里裝著不知名的菌和草，還有幾把鐮刀，手里拿著把小鋤頭。他高高瘦瘦的，從身形看像是個(gè)男人，裹著灰色的頭巾，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，好像很怕冷的樣子，身上的裝束也和這個(gè)季節(jié)格格不入，像是把女人的裹腳布緊緊地纏在自己身上。
　　我回到家，把看到的這個(gè)奇怪的人告訴了爺爺。爺爺?shù)鹬鵁煻罚豢谕乱豢?，眼睛只盯著墻出神，什么也沒說，也不知道爺爺?shù)降茁犨M(jìn)去我說的話沒有。我討了個(gè)沒趣，去跟老黃玩了。老黃是我家唯一一頭牛，年紀(jì)挺大的了，從我出生時(shí)老黃就已經(jīng)在為家里的口糧“效命”。它安靜地待在牛棚里，時(shí)不時(shí)地用尾巴趕走飛來的蒼蠅。
　　年前，娘帶我到集市里備年貨。街上各種叫賣聲接連不斷。“賣糖葫蘆哎，酸甜又大的糖葫蘆”，扛著糖葫蘆靶子的老人邊喊邊走，身旁紅紅的糖葫蘆引來無數(shù)目光?！鞍?，剛出爐的包子”，包子鋪老板頂著個(gè)大肚腩，身上的肉跟著他的動作一顫一顫。娘牽著我走走看看，忽然在一家飯館外面停了下來，只見里面熱鬧非凡，人頭攢動，門口卻沒有店小二出來招呼人，抬頭一看，“無聲飯館”，我很納悶。娘說：“要過年了，帶你去吃頓好的”。我自然十分樂意，歡呼雀躍地跟著娘走了進(jìn)去。里面沒有后廚房，也沒有專門收錢的柜臺，桌椅旁邊的一角就是做菜的地方?？粗矍澳莻€(gè)掌勺的男人，裹著灰色的頭巾，那不是在山上看見的怪人嗎，他依舊把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。娘牽著我走上前。“福全，要兩碗乾坤湯”。那人沒有做聲，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　坐下后，我問娘：“娘，你認(rèn)識那個(gè)怪人”？
　　“什么怪人”？
　　“就是那個(gè)裹著頭巾的”。
　　“哦，我不認(rèn)識，只知道他叫福全，是個(gè)啞巴，做出來的乾坤湯是漢城一絕，絕無僅有”。
　　“那天我和爺爺提到了他，爺爺什么也沒跟我說”。
　　“你爺爺?shù)囊馑际切『⒆觿e多嘴，問東問西的”。
　　等了許久，兩碗湯才端上來，看來飯館是只有他一個(gè)人打理，卻有許多人因乾坤湯慕名而來。果真，那香氣不是一般的香，卻又夾雜著一些似曾相識的氣味，像野果的味道，又像櫚棕的味道。
　　“娘，你聞出野果的香味了嗎”？
　　“沒有啊”。
　　“那櫚棕的味道呢”？
　　“也沒有啊，人家這乾坤湯怎么會用這些東西做”。
　　我懷疑自己的鼻子出了問題，又或者是我聯(lián)想到了太多，但我聞到的的的確確是這種味道。
　　過完年后，我嫌鞭炮無聊，跟這家那家親戚嘮嗑很煩躁，又穿上新衣服上山去了。這回，我又遇見了那個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的男人，他在樹下面挖菌，簍子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著各種不知名的綠的、白的、黑的東西。這次我鼓起了勇氣走上前跟他說話：“嘿，你不去集市買菜的嗎”？他蹲在地上，抬頭望了我一眼，似乎對我的出現(xiàn)感到十分意外，他放下手中的小鋤頭，用手指了指他的嘴巴。
　　“我知道你不能說話”，我說道。
　　他似乎笑了，眼角擠出了皺紋。他從簍子里拿出幾個(gè)菱角和野果子遞給了我，我接過來，“你不上集市買菜的嗎”，我又問道。他搖搖頭，指了指我手上的菱角和野果子。我不明白他是什么意思，知道他說不了話，也沒有繼續(xù)問下去。他接著拿起小鋤頭挖了起來。我看著天色不早了，準(zhǔn)備離開，想起手上他給的東西，又回頭對他說：“謝謝你的東西，你煮的湯真好喝”。他抬起頭來，頭巾把他的臉包住了，看不出他有什么表情，我轉(zhuǎn)身下山回到家。
　　我又把那個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的男人送我東西的事情跟爺爺說了。這次爺爺沒有沉默。
　　“那個(gè)啞巴叫福全，祖上是皇宮里面的御廚，天天給皇上做菜，日子過得可舒服了。聽說家里有許多祖上留下來的鍋碗勺和祖?zhèn)鞑俗V，可惜‘大躍進(jìn)’的時(shí)候都被人搶了拿去煉鋼煉鐵，該燒的都燒了，估計(jì)留下的也只有手上的廚藝了”。
　　我目不轉(zhuǎn)睛地看著爺爺，似乎在聽一個(gè)有趣，又遙遠(yuǎn)可悲的故事。
　　“后來啊，他媽被批斗后死了，他爸不知從哪里得了一袋煙膏，可能吸了太多了，也就瘋了。可憐福全身上落病，不能見光，又說不了話，還得養(yǎng)活那個(gè)瘋爹。當(dāng)年我們家揭不開鍋的時(shí)候他還給我們送過一袋面嘞”。
　　爺爺只說到這里停了。
　　過了兩天，聽說有外國人來村里找做中國菜好吃的人，村長便四處張羅著在村子里找了起來。爺爺氣急敗壞地從外邊回來，“那個(gè)王八蛋村支書，收了外國人幾萬塊錢就把福全啞巴給賣了”！
　　“去給外國人當(dāng)廚子嗎？”娘問。
　　“哪是當(dāng)廚子啊，賣的全是手藝”。
　　大家都沉默了一會，“那他賣了嗎？”我問。
　　“沒有，他走了，走之前給外國人做了兩碗乾坤湯，給自己也做了一碗，他在自己的碗里下了藥，走了”。
　　聽說那天的湯比之前的還香，外國人搗鼓著那碗乾坤湯，叫上了別的名廚和外國廚師，卻怎么也搞不清楚他到底怎么做出這種香氣和味道的。
　　后來，我和爹娘搬到城鎮(zhèn)里住。走的那一天我發(fā)現(xiàn)了“怪人”給我的菱角，已經(jīng)變得干硬干硬了，我想就把它留作紀(jì)念吧，算是紀(jì)念大山，紀(jì)念老黃，紀(jì)念福全，還有福全的秘密。我和爹娘坐上汽車，揮手向車外的爺爺告別。車窗里放著“每一滴淚珠，仿佛都說出你的尊嚴(yán)，讓海潮伴我來保佑你......”
　　隨著車離爺爺越來越遠(yuǎn)，直到消失不見，我的心情更加壓抑，伴著星辰沉沉睡去。