孟憲明
我是改革高考后的第一屆學(xué)生，稱作七七級(jí)。七七級(jí)，其實(shí)是一九七八年春入學(xué)的。
我們村有2800多口人，我是建國(guó)后28年里第二個(gè)大學(xué)生，第一個(gè)文科大學(xué)生，是一九七七年我們公社308個(gè)考生里唯一考上本科的。考試時(shí)我加試了作曲專業(yè)，那時(shí)候我最想當(dāng)?shù)氖亲髑?。?dāng)我從郵遞員手里接過那封掛號(hào)信，抽出來大紅的喜報(bào)，才知道錄取的是中文系。
大學(xué)真大，圖書館，一排排全是書，一架架全是書。盡管我知道大學(xué)書多，但有這么多書我還是感到震驚。我很快制定了自己的讀書計(jì)劃，每天至少讀十本，四年大學(xué)要把這里的書全都讀完。少不更事的我，很快就腦神經(jīng)衰弱，夜夜不得安寢。
我一直認(rèn)為，河南大學(xué)的校風(fēng)可用一個(gè)字來概括：實(shí)。老實(shí)，厚實(shí)，扎實(shí)，樸實(shí)，誠(chéng)實(shí)，結(jié)實(shí)，拙實(shí)，憨實(shí)，等等。靈活不足，實(shí)誠(chéng)有余。大禮堂里，周周有學(xué)術(shù)報(bào)告。學(xué)古文學(xué)，一定要求背誦。做論文，一定要你做卡片，不但要寫上源于哪部書，還得注明是哪種版本?！白鰤蛞蝗f張卡片，你才有資格當(dāng)教授?！币蝗f張卡片！用手指捻一捻是什么感覺？河大的實(shí)，還和她的生源有關(guān)系，學(xué)生們大多來自中原腹地，來自“借人家一平瓢面還人家一滿瓢面”的百姓之家。實(shí)，讓塵海茫茫中的我頗為受用，我從不心存僥幸，從不相信“幸運(yùn)”的光顧，因此干什么事都踏踏實(shí)實(shí)，寧愿諸事負(fù)我我決不負(fù)諸事。干成了，應(yīng)該；干不成也應(yīng)該。這“實(shí)”，還直接影響到我的人生選擇，影響到我對(duì)選擇的不懈堅(jiān)持。
寫七卷本《中國(guó)哲學(xué)史》的馮友蘭、寫《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》的范文瀾、甲骨文研究的大師董作賓……都曾是河南大學(xué)的先生。激動(dòng)之余，我忽有頓悟，河南大學(xué)不僅僅有“實(shí)”，還有一個(gè)高翔不息的“靈”———靈性，靈光，靈感，靈犀，靈透，等等。試想，沒有充沛的靈性灌注，哪會(huì)有不朽的文學(xué)、哲學(xué)的巨著誕生！實(shí)，產(chǎn)生巨大和厚重；靈，才產(chǎn)生美妙與輕飏。
校風(fēng)的“實(shí)”和“靈”，極大地影響著后輩的我們。天不明，我們就起來背書，熄燈了，我們還舍不得睡覺。一聽誰說有什么好文章，那就一定要借來讀。
大學(xué)四年，我發(fā)表了長(zhǎng)長(zhǎng)短短28篇文章，多年來，這個(gè)問題一直困惑著我：大學(xué)期間，是不是可以做一點(diǎn)兒課外的學(xué)術(shù)？畢業(yè)后的前十年，我持否定態(tài)度，我為自己參與的兩本書深有懊悔，因?yàn)樗⒄`了我大學(xué)期間極為寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間！十年以后，我忽有反悟，是耽誤了一些時(shí)間，可它讓我們及早地實(shí)踐了研究方法，它讓我們打破了對(duì)書的迷信，建立了十足的自信。它告訴我們：寫本書沒什么了不起！
我常常慶幸，我真該來大學(xué)讀書。在河南大學(xué)，我沒有一件事不是對(duì)的！
從1982年元月畢業(yè)參加工作，之后我參與創(chuàng)辦了一份報(bào)紙和兩種雜志，調(diào)動(dòng)了7次工作。到1994年，我已經(jīng)三十九歲，是河南省教育音像出版社的副總編輯。工作順利，生活順心。可是我非常糾結(jié)，我知道，這一年非常重要，因?yàn)槲颐媾R著一個(gè)抉擇，一個(gè)非常重大的人生抉擇。
這一切皆源于我小學(xué)三年級(jí)時(shí)讀到的一本沒封皮兒的小說《烈火金剛》。它不息的旋律一直閃亮在我的天空。那是一本爛書，前邊缺了16頁(yè)，書一打開，小說的主人公就被鬼子困在了橋頭鎮(zhèn)。從上午十點(diǎn)多到深夜里燈油熬盡，我看完了全部小說。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我的手腳都是涼的。我一直處在無比的緊張與激動(dòng)中。時(shí)斷時(shí)續(xù)的，只有我的淚水。這以后，《烈火金剛》就成了我的故事源頭，夏日的烈焰下，小伙伴們躺在河堤的蔭涼里，遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)火立即就燒到了我們面前，激動(dòng)著一個(gè)個(gè)小小的心靈。那時(shí)候我想，我也要寫一部像《烈火金剛》那樣的書。當(dāng)我一接到大學(xué)的入學(xué)通知書，兒時(shí)的念頭就像小獸一般從心底探出頭來。走進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，我竟鬼使神差般地帶上了那本缺了16頁(yè)的《烈火金剛》。這部書跟我上完了大學(xué)，又跟著我進(jìn)城工作，結(jié)婚生子，直到今天，仍然珍藏在我書柜的隱秘處，享受著我的最高禮遇！
是這樣輕松麻木地走下去，還是尊重自己走冒險(xiǎn)的寫作道路？我一直糾結(jié)著！
我和夫人商量：如果我一年不掙稿費(fèi)，咱家會(huì)不會(huì)沒飯吃？夫人說不會(huì)。我說如果我兩年不掙稿費(fèi)，咱家會(huì)不會(huì)沒飯吃。夫人說不會(huì)。我說，如果三年我不掙稿費(fèi)……夫人不客氣地打斷我，你不會(huì)三年不掙稿費(fèi)。 我于是自我放逐，開始了自謀生路的寫作之旅。
母親不理解兒子的寫作。有一天說我，你天天是寫哩，那字也寫不完。在母親心里，字再多也有數(shù)，哪有成天寫也寫不完的道理呀！我知道，她是怕我累。我想讓母親理解我，就說，我給你念念兒寫的東西吧！老人很高興。那時(shí)候我正寫《七品頑童》，我一讀，老人家哈哈大笑。說，你說你寫這不都是瞎話嗎？我笑了。不是瞎話是啥？母親說，寫這弄啥哩？我說賣呀！母親說誰要?。课艺f有人要。編得越好越有人要。母親忽然嚴(yán)肅起來，說，說瞎話（閻王爺）要割舌頭的。我說，我不是說，我是寫。我寫了讓人家說。閻王爺要割也是割人家的舌頭。母親顯然不滿意我的回答。她在屋里轉(zhuǎn)了兩圈兒，再次來到兒身邊，說，戲是勸善文！我知道她話里的隱意。我說，勸善文不割舌頭。母親和我皆哈哈大笑。正是母親的話，讓我明白了文學(xué)的方向和意義。母親故去多年，但母親的話卻警鐘長(zhǎng)鳴，做兒的從未忘記。
文學(xué)是我的宗教。我只是文學(xué)殿堂里的一個(gè)虔誠(chéng)的朝拜者。幾十年不懈的寫作中，共寫出了十余部文學(xué)作品和三十多部影視劇本、文字多達(dá)700余萬。
滑落于故鄉(xiāng)貧瘠土地的一粒種子，在大學(xué)的苗圃里生根，發(fā)芽，十年作春，十年作夏，在十年作秋的風(fēng)景里終于結(jié)出了紅紅綠綠的草果。
多年的寫作讓我想到了三句話，現(xiàn)在說出來和大家分享：
一、抓住機(jī)遇。機(jī)遇可遇不可求，一旦到來，就要緊緊抓住。考上大學(xué)是我的機(jī)遇。如果沒有考上，我肯定不是今天的樣子。當(dāng)然，也可能做得更好。
二、選擇甚于才氣。一定要有一個(gè)正確的選擇。俗話說，男怕進(jìn)錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。即是說此。選一個(gè)喜歡的方向很重要。就像戀愛，雖然累，但樂此不疲。
三、只要走，終會(huì)到的。貴在堅(jiān)持。要知道，什么東西都經(jīng)不住幾十年不懈的努力和追求。蘿卜快了賣蘿卜，白菜快了販白菜，肯定不行。如果你賣土豆，你就一輩子只賣土豆。
鷹在天上飛不累，是因?yàn)樗茱w。你讓它在水里游，它就累了。
魚在水里游不累，是因?yàn)樗苡?。你讓它在天上飛，它就累了。
我天天寫作不累，是因?yàn)槲蚁矚g寫作。一部長(zhǎng)篇我要寫幾個(gè)月，這中間不要說感冒，連一次上火也沒有。
總之一句話：
做自己能做的。
做自己想做的。
?。ū疚南底髡咴凇栋偌抑v壇·我們的大學(xué)》上的講稿）
