“劉彥昌哭得兩眼淚汪汪”、“王朝馬漢一聲吼”、“家住陜西韓城縣”……
  盛夏一趟西安行，走在布滿法國(guó)梧桐的街道上，依然能感到擁擠的林蔭間葉子篩下的細(xì)碎陰涼，可以聽見路燈投射下細(xì)細(xì)的銀亮聲響。
  有一種日月，叫做月是故鄉(xiāng)明。而再次與西安的月相聚，恐怕又是短暫相聚后的長(zhǎng)久別離。
  十年前中秋，隨父親回部隊(duì)探望，首長(zhǎng)正帶了一行人回陜北慰問文工團(tuán)退休的老兵。是夜，灰厚的黃沙中四處張掛彩帶，正趕上他們的戲班。
  演員上場(chǎng)，一律背身掩面，女演員就碎步后移，水上飄一樣，而男演員則搖動(dòng)帽翎，一會(huì)雙搖，一會(huì)單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動(dòng)。待其猛一轉(zhuǎn)身，怒眉一豎，高吼一聲，聲如炸雷豁啷啷從人們頭頂碾過，凜凜之氣越過臺(tái)下觀眾轟然襲來(lái)，惹得脊背乍緊，發(fā)絲驚豎，全場(chǎng)一個(gè)冷顫……戲過一半方才平靜，中場(chǎng)換角時(shí)，那演員在黑暗中癱倚墻頭，雖累到極致，扔伴著鼓點(diǎn)、和著曲調(diào)、翹著腳尖、捻著胡須悠然聽?wèi)?。黑夜中有一滴純凈閃了光亮。
  時(shí)光一流轉(zhuǎn)，便悠悠。
  想及此，他劇烈的咳嗽聲打斷了腦海中的轟鳴，當(dāng)初他住院，我曾答應(yīng)給他買一個(gè)煙盒般大小的收音機(jī)，他愈病重，愈是發(fā)堵，咳嗽聲亦愈是刺耳。緊盯臟黑的墻壁裂了道縫，那縫隙似乎蔓延到屋的墻角，生怕他愈重的聲響會(huì)讓本不堅(jiān)固的建筑瞬間坍塌。
  慚愧蔓延。
  再次見到，為他挑選了合適的收音機(jī)放入旅行包。他已病重了，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷。我將收音機(jī)調(diào)到秦腔的電臺(tái)，輕輕放在枕邊。他微微轉(zhuǎn)過頭，睜開凹陷的雙眼，一行濁淚順著眼角悄悄流出，沿著縱橫交錯(cuò)的皺紋，艱難地滾落到病床上。他伸出嶙峋的雙手，顫顫地向床頭摸尋著什么：“花這個(gè)錢干什么，忘了跟你說(shuō)，我已經(jīng)有收音機(jī)了……”他的女兒幫他拿出來(lái)，真如煙盒般大小，縫隙里堆滿了黑色的油垢?！斑@是他在21所（核電站研究所）撿破爛時(shí)撿來(lái)的，回來(lái)裝上電池，拍一拍，還能響?！?br />   午后鵝黃色的光線在玻璃上輕輕搖晃，清甜的微醺中，他的側(cè)臉與耳邊黑舊的收音機(jī)，格外純凈。
  甜亦秦腔，苦亦秦腔，我想，秦腔之于他，正如色釉之于瓷土，油彩之于畫布，墨韻之于宣紙般純凈，摻不得絲毫雜質(zhì)的純?nèi)弧?br />   他離開在深秋。家人承他遺言，只請(qǐng)了一個(gè)自戲班，喪事一切從簡(jiǎn)。遠(yuǎn)處放牛的老漢扯開嗓子放了一段信天游，一曲高歌響遏行云，一聲入耳蕩氣回腸 ?！皬┱麓蝰R上北坡，新墳更比老墳多，人生一世莫錯(cuò)過，縱然一死怕什么……”瘦骨嶙峋的老牛拖著古老的木犁低頭耕耘，天外仿佛傳來(lái)他哼的戲曲，仿佛從天外傳來(lái)，如閃電一般，俶爾逝去，繁星萬(wàn)點(diǎn)紛紛飄落。
  殘陽(yáng)如血，軍人向他行最后的軍禮，我緩緩舉起手，像是舉觴敬酹一樽蘭陵美酒，純凈地、洇入他長(zhǎng)長(zhǎng)的酣夢(mèng)。
  又是一年中秋，西安給我的印象或許是一番華清池的長(zhǎng)恨歌，或許是正中軸的鐘鼓樓，我看見了咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)就學(xué)的幼兒園，可是老師早已經(jīng)離散；我看見了兒時(shí)嬉鬧的伙伴，可是童趣也漸漸變淡；我聽了一曲秦腔，想起了那老人的戲班……
  生在西安，便一生認(rèn)了第二故鄉(xiāng)，而老人的戲曲長(zhǎng)在黃土里，一詞一句怕也是不小心觸及了思念。
  今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家，這讓我想起，盛夏的月圓。我站在高高的山梁灣子上，凝視遠(yuǎn)方暮靄沉沉的黃土高原，皓藍(lán)的蒼穹下，一輪朗月輕掛，梧桐缺處，分外澄明。