電子報(bào)
電子報(bào)
- 第28期

教書(shū)與寫(xiě)作:作家安寧的雙重人生


  安寧:本名王蘋(píng),山東泰安人,80后,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曲阜師范大學(xué)1999級(jí)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科、2004級(jí)文學(xué)院文藝學(xué)碩士,北京師范大學(xué)電影學(xué)博士,現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,已出版作品25部。代表作 《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》 《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》 《鄉(xiāng)野閑人》,曾獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、 《山東文學(xué)》獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品 《走親戚》入選2015年度全國(guó)散文排行榜,入圍第17屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō) 《試婚》刊發(fā) 《十月》長(zhǎng)篇號(hào),并在臺(tái)灣出版繁體版。

《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》

《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》

《鄉(xiāng)野閑人》

《遷徙記》


  1.剛剛得知您在10月28號(hào)憑借"鄉(xiāng)村三部曲"第三部 《鄉(xiāng)野閑人》一書(shū),榮獲第四屆"葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)",這一獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于您的寫(xiě)作及教學(xué),有著怎樣的意義?
  安寧:與其他獲得的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)相比,"葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)"對(duì)于職業(yè)為大學(xué)老師的我,或許更有價(jià)值和意義。此獎(jiǎng)旨在弘揚(yáng)葉圣陶文學(xué)精神,倡導(dǎo)教師文學(xué)創(chuàng)作,促進(jìn)教師文學(xué)修養(yǎng)的提高,推舉出富有文學(xué)魅力和文化品位的作家型教師,倡導(dǎo)"像葉圣陶一樣當(dāng)老師",以惠及廣大學(xué)生。著名作家、北京大學(xué)教授曹文軒,曾憑借長(zhǎng)篇小說(shuō) 《蜻蜓眼》,獲得第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)。
  教書(shū)和寫(xiě)作,是我的雙重人生。雖然教書(shū)是我的職業(yè),但在我的心里,它并非只是謀生的職業(yè)本身。因?yàn)槲艺嬲責(zé)釔?ài)這份工作,就像癡迷于寫(xiě)作一樣。它們?cè)谖业男睦铮瑳](méi)有輕重高低之分:一個(gè)滿足我用口頭語(yǔ)言?xún)A訴的快樂(lè),一個(gè)滿足我用文字傾訴的快樂(lè),而且它們都讓我的心態(tài),時(shí)刻保持年輕。每次上課的時(shí)候,看到那些新鮮飽滿、生機(jī)勃勃的面孔,就覺(jué)得青春如此美好,人生充滿幸??鞓?lè)。
  所以這一獎(jiǎng)項(xiàng),讓我重新確認(rèn)了自己的雙重身份。無(wú)疑,作為寫(xiě)作老師的我,能夠親自從事創(chuàng)作,一方面,對(duì)于教學(xué)有著很大的裨益,另一方面,永不停歇的閱讀和寫(xiě)作實(shí)踐,提供給我源源不斷的關(guān)于創(chuàng)作的思考。而教學(xué)中不同學(xué)生在寫(xiě)作中存在的問(wèn)題,又促使我能夠反思自我。同時(shí),擁有不同個(gè)性的學(xué)生本身,也給了我很多的創(chuàng)作靈感。
  2.您在2018年6月,曾憑借"鄉(xiāng)村三部曲"第二部 《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》,榮獲第八屆"冰心散文獎(jiǎng)"。此前您的散文名篇《走親戚》,曾經(jīng)入選2015年度全國(guó)散文排行榜,位居第八位,入圍第17屆百花文學(xué)獎(jiǎng),并獲得首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng),您是否認(rèn)為自己的散文創(chuàng)作,已經(jīng)進(jìn)入了成熟階段?
  安寧:我并不認(rèn)為我的散文創(chuàng)作已經(jīng)成熟,但或許在我接近 20年的創(chuàng)作過(guò)程中,散文是我最為看重進(jìn)步也相對(duì)較大的一種創(chuàng)作類(lèi)型。我嘗試過(guò)很多種文體的創(chuàng)作,可以說(shuō),除了詩(shī)歌,我在長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文、話劇劇本、電影劇本、評(píng)論、兒童文學(xué)等方面,都有過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐。但可能在散文方面,更為擅長(zhǎng)。我始終認(rèn)為,一個(gè)作家應(yīng)該在不同文體上都能有所實(shí)踐或涉獵,才算是一個(gè)優(yōu)秀的作家。西方作家大多數(shù)都會(huì)同時(shí)運(yùn)用兩種以上的文體,進(jìn)行創(chuàng)作。而在中國(guó),這一劃分比較清晰,我們經(jīng)常會(huì)稱(chēng)一個(gè)作家為小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人、評(píng)論家、劇作家等等,好像不同文體之間不可逾越一樣。
  我經(jīng)常聽(tīng)到有讀者或評(píng)論家提及我的散文有小說(shuō)特質(zhì),同時(shí)認(rèn)為我在散文創(chuàng)作中,對(duì)性別隱藏比較深,如果不是特別說(shuō)明,往往看不出我的女性身份。尤其在我的"鄉(xiāng)村三部曲"第一部 《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》中,這兩種特征更為明顯?;蛟S,從具有鮮明的特征這一角度來(lái)說(shuō),我的散文創(chuàng)作開(kāi)始趨向于成熟。我的"鄉(xiāng)村三部曲"均以?xún)和暯峭瓿?,或許這跟我之前從事過(guò)兒童文學(xué)創(chuàng)作也有關(guān)系,當(dāng)然,這也是我的創(chuàng)作在深入思考之后的一個(gè)體現(xiàn)。但對(duì)于散文的創(chuàng)作,依然處于不斷地挖掘之中,我希望能夠繼續(xù)創(chuàng)新,突破自我。
  3.雖然您生于八十年代,但您寫(xiě)作已近20年,出版過(guò)25本作品,發(fā)表共計(jì)三四百萬(wàn)字,其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文隨筆集、兒童文學(xué)作品,今年11月份也將有最新的散文集 《遷徙記》在作家出版社出版,這樣持久的創(chuàng)作力究竟是怎樣保持的?能否簡(jiǎn)單介紹一下你的創(chuàng)作經(jīng)歷?
  安寧:我的第一篇文章,是在初二的時(shí)候發(fā)表的,我記得,當(dāng)時(shí)得到 30塊錢(qián)稿費(fèi),盡管被父親在郵局取后,歸了公,但對(duì)我卻是莫大的鼓勵(lì)。我已經(jīng)完全忘記發(fā)表了什么,甚至不記得是自己投的稿,還是老師幫忙,只記得那是一份來(lái)自黑龍江的稿費(fèi)單。讀大學(xué)以前,一直熱愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作,但我清楚地知道,只有通過(guò)高考,走出鄉(xiāng)村,才能有資格去追求更美好的夢(mèng)想,所以到了大學(xué),才正式開(kāi)始創(chuàng)作。再具體一些,是在高考結(jié)束后的暑假。最初的寫(xiě)作都是刀耕火種,認(rèn)真地抄在紙上,寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字,為了美觀,就撕掉重寫(xiě),然后投進(jìn)郵筒,開(kāi)始漫長(zhǎng)地等待。不過(guò)還好,我比較順利,第一次投稿就發(fā)表了。并在大一暑假,前往西安參加了一個(gè)筆會(huì)。因?yàn)楸究谱x外語(yǔ)系的緣故,我的寫(xiě)作全靠自己摸索,一點(diǎn)一點(diǎn),身邊少有同行者,也缺乏伯樂(lè),只是單純地憑借熱愛(ài)、堅(jiān)持和勤奮,才走到了今天。正因如此,我才深知伯樂(lè)的重要,在自己成為老師后,遇到有寫(xiě)作天分的學(xué)生,總是熱情地鼓勵(lì),并給予推薦發(fā)表等方面的幫助。
  寫(xiě)作是我半生所做過(guò)的最為長(zhǎng)久的事。因?yàn)樗o予我的快樂(lè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我所付出的辛苦。而今,它已經(jīng)成為我的一個(gè)生活習(xí)慣,是我的心靈知己,是我對(duì)抗庸常人生并與之進(jìn)行對(duì)話的工具;以至于我常常覺(jué)得,一周不讀書(shū)寫(xiě)作,便覺(jué)自己面目可憎。總有人說(shuō)我寫(xiě)作勤奮,但其實(shí)他們不明白,我是真的熱愛(ài)寫(xiě)作這件事。當(dāng)你真正地?zé)釔?ài),你就覺(jué)得它根本不需要"堅(jiān)持"去做,一切都會(huì)自然而然地發(fā)生。萬(wàn)事皆是如此。
  4.作為老師和作家,這兩個(gè)身份您都做得非常優(yōu)秀,您是如何在二者之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換和協(xié)調(diào)的?
  安寧:我覺(jué)得二者是互相促進(jìn)的關(guān)系,不需要特意地進(jìn)行轉(zhuǎn)換和協(xié)調(diào)。我曾有過(guò)短暫做中學(xué)英語(yǔ)老師和出版社編輯的工作經(jīng)歷。2010年9月,從山東抵達(dá)呼和浩特定居之后,也有過(guò)在藝術(shù)學(xué)院影視戲劇系教授劇本創(chuàng)作的幾年經(jīng)歷,現(xiàn)在在文學(xué)與新聞傳播學(xué)院進(jìn)行寫(xiě)作課的教學(xué)。我覺(jué)得現(xiàn)在的狀態(tài),是我最喜歡的。因?yàn)樽鳛樽骷?,每日都在進(jìn)行寫(xiě)作或者讀書(shū)的思考與實(shí)踐,而作為一名老師,尤其寫(xiě)作課老師,必然要求本身能夠進(jìn)行創(chuàng)作或者最少有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)歷,我不認(rèn)為只掌握理論而自身不能寫(xiě)作的寫(xiě)作課老師,是合格的。如果老師本身都不能創(chuàng)作,如何能夠說(shuō)服學(xué)生,讓學(xué)生真正地懂得創(chuàng)作呢?事實(shí)上,一個(gè)作家身份的老師,對(duì)于學(xué)生本身就是一種吸引,會(huì)讓學(xué)生一開(kāi)始就對(duì)你產(chǎn)生信任,進(jìn)而建立良好的師生關(guān)系,并有利于課堂的教學(xué),和教學(xué)效果的呈現(xiàn)。我經(jīng)常幫學(xué)生推薦他們的作品,看到有寫(xiě)作才華的學(xué)生,我總是特別興奮,好像看到一株有希望的幼苗,內(nèi)心涌動(dòng)的想要呵護(hù)的感覺(jué),是真誠(chéng)的,濃郁的。而自身積累的發(fā)表、出版等資源,也有利于我切實(shí)地幫助學(xué)生。即便這些學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)了,但因?yàn)閷?xiě)作的緣故,他們依然跟我保持著聯(lián)系,也會(huì)常常咨詢(xún)關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題。教學(xué)相長(zhǎng),反過(guò)來(lái),學(xué)生在創(chuàng)作中的困境,也會(huì)給予我很多的啟發(fā),不僅調(diào)整我自己的寫(xiě)作,而且調(diào)整我在教學(xué)中存在的問(wèn)題。
  5.大學(xué)老師除了教學(xué),還有科研任務(wù),那么,您是如何平衡教學(xué)、科研和創(chuàng)作之間的關(guān)系的?
  安寧:我其實(shí)每天只有晚上9點(diǎn)到11點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作時(shí)間,其余都在忙碌工作、科研、讀書(shū)和日常瑣事。每天寫(xiě)作也就頂多一千字,但因?yàn)槌蔀榱?xí)慣,又能堅(jiān)持,所以積少成多。剛剛說(shuō)過(guò)教學(xué)和寫(xiě)作之間,互相促進(jìn),在科研上其實(shí)也是如此。我常常在上課過(guò)程中,會(huì)因?yàn)閷W(xué)生的激發(fā),而有很多靈感,比如我在課堂上有個(gè)"一千零一夜"的欄目,就是讓學(xué)生講述親身經(jīng)歷的故事,而后由我來(lái)引導(dǎo)他們,如何將這些親身經(jīng)歷,變成創(chuàng)作素材。這些學(xué)生的故事,也會(huì)給予我很多創(chuàng)作靈感。我在課堂上還會(huì)設(shè)立另外一個(gè)叫"朗讀者"的環(huán)節(jié),就是給學(xué)生推薦并閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品,因?yàn)槲鞣皆S多優(yōu)秀的作家都會(huì)同時(shí)進(jìn)行小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作,而我的科研重點(diǎn)就在小說(shuō)改編及戲劇創(chuàng)作研究,所以我會(huì)特意對(duì)比他們的創(chuàng)作,并從古希臘的戲劇源頭上,引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行思考。所以我想,一個(gè)老師一旦弄清了教學(xué)、科研和創(chuàng)作之間的關(guān)系,也就自然不需要對(duì)他們進(jìn)行刻意地平衡。
  6.教學(xué)過(guò)程中,有沒(méi)有令您難忘或是感動(dòng)的經(jīng)歷?
  安寧:太多了。比如我設(shè)置的"一千零一夜"這個(gè)欄目,經(jīng)常有學(xué)生在講臺(tái)上講述自己難忘的人生經(jīng)歷時(shí),流淚哭泣,而臺(tái)下的學(xué)生,會(huì)上去給他遞一片紙巾,或者擁抱一下,這樣的時(shí)刻,常常讓我感動(dòng)學(xué)生內(nèi)心的單純與美好。
  每次大一新生的第一堂課,班里總有一個(gè)學(xué)生告訴我,他在高中時(shí)代,曾經(jīng)讀過(guò)我的文字,突然發(fā)現(xiàn)我成了他們的老師,覺(jué)得世界真是奇妙。那樣的時(shí)刻,我也會(huì)感動(dòng)文字的力量,竟然能將兩個(gè)完全陌生的人,牽引到一起,成為師生。
  我一直想寫(xiě)一本關(guān)于學(xué)生的書(shū),我也收集了很多關(guān)于學(xué)生的素材,我相信總有一天,這本書(shū)會(huì)完成的。
  7.您對(duì)母校曲阜師范大學(xué)有著怎樣的情感,校報(bào)對(duì)您的寫(xiě)作生涯有著怎樣的影響?
  安寧:我本科在曲阜師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院就讀。畢業(yè)后去一個(gè)中學(xué)做外語(yǔ)老師,很快辭職,回到母校,在文學(xué)院讀文藝學(xué)碩士。在一個(gè)學(xué)校待上七八年,感情肯定深厚。雖然畢業(yè)這么多年,我再也沒(méi)有回去過(guò),但那里的一切,都深深地珍藏在我的心里,活生生的,融入我的生命。我最新出版的散文集 《遷徙記》 (作家出版社,2018.11)中,就有對(duì)這段生活的描寫(xiě)。這里幾乎承載了我的整個(gè)"后青春"時(shí)代。這段日子還沒(méi)有完全化為我寫(xiě)作的素材,大部分還在醞釀階段。曲師大的求學(xué)生涯,是我整個(gè)寫(xiě)作真正開(kāi)始的階段。那段時(shí)間每日泡在圖書(shū)館里,一個(gè)人孤獨(dú)地思考、探索,現(xiàn)在回憶起來(lái)覺(jué)得非常珍貴美好。曲師大坐落在一座文化小城中,很安靜,很適合從事創(chuàng)作,七年孤獨(dú)的求學(xué)生涯給予我以后堅(jiān)持寫(xiě)作的毅力和信念。
  我對(duì) 《曲阜師大報(bào)》有著很深的感情,在校期間,經(jīng)常在校報(bào)副刊上發(fā)表文章,可以說(shuō)校報(bào)是我最初的文學(xué)啟蒙,它在我心中的位置很高,所以多年來(lái),我一直保持向校報(bào)投稿的習(xí)慣,有著難舍的母校情結(jié)。那里也是我寫(xiě)作正式開(kāi)啟的地方,我至今記得我的第一篇文章發(fā)表后,收到的來(lái)自天南海北的上百封書(shū)信,那還是談?wù)摾硐氲墓P友時(shí)代,完全不同于現(xiàn)在的網(wǎng)友或者微信朋友圈。我也記得我去校報(bào)應(yīng)聘學(xué)生記者,以及在校報(bào)實(shí)習(xí),一篇篇文章發(fā)表的舊事。
  我現(xiàn)在依然想念學(xué)校的一草一木,母校其實(shí)已經(jīng)融入了我的生命,并成為不可或缺的一個(gè)部分。我懷念母校東門(mén)的過(guò)橋米線、炸醬面、雞蛋灌餅,我也懷念西聯(lián)教室、圖書(shū)館、紫藤架、天使之路,還有那些個(gè)性鮮明的老師。我真希望哪一天可以重新回到母??纯?,但我每年回山東,那么近,都沒(méi)有去過(guò),我想我是怕打開(kāi)那個(gè)夢(mèng)境,我寧愿過(guò)去的一切,都完好無(wú)損地琥珀一樣封存在記憶之中。我記得有一次在朋友圈,看到校報(bào)的徐秀老師發(fā)的一組母校的照片,看到那熟悉的校園雪景,往事一幕幕涌上心頭,我的眼淚都流出來(lái)了……母校給予我的一切,我都深深難忘。我覺(jué)得自己每次取得一點(diǎn)成績(jī),母校都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心為我高興。