電子報(bào)
電子報(bào)
- 第37期

地道的“教書(shū)匠”




  “人生是真切的!人生是實(shí)在的!它的歸宿決不是荒墳?!?/span>
                          ——朗費(fèi)羅《人生頌》
  
  2017年12月17日,山東大學(xué)文學(xué)院中國(guó)古代文學(xué)研究所博士生導(dǎo)師王小舒教授,因病醫(yī)治無(wú)效在上海中山醫(yī)院去世,享年64歲。近日,恰值先生逝世一周年,謹(jǐn)以此文紀(jì)念。
  “先生的好,就好在他的‘收斂’。他從來(lái)都是從詩(shī)到詩(shī),由詞及詞,‘學(xué)問(wèn)’二字,在先生這里,得到最大尊重。”畢業(yè)十年的學(xué)生張菩菩回憶道。
  小舒先生是名地地道道的“教書(shū)匠”。自1993年獲山東大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位之后,課程、學(xué)生與科研幾近占據(jù)了他留校任教后的全部時(shí)光。

“冒險(xiǎn)”的課程

  在小舒先生去世的前兩天,他的“神韻詩(shī)研究”線上課程出現(xiàn)在了2017年國(guó)家精品在線開(kāi)放課程的公示名單中。
  2014年9月,小舒先生在課程開(kāi)篇中這樣介紹:“神韻詩(shī)研究”只有山東大學(xué)有,這是一門(mén)自創(chuàng)的課程,課程體系是我自己構(gòu)架的,一說(shuō)自創(chuàng)就是很大的冒險(xiǎn)??杉葲](méi)人說(shuō)我對(duì),也沒(méi)人說(shuō)我錯(cuò),不理你,學(xué)術(shù)界最怕的就是不理你。
  這次“冒險(xiǎn)”是值得的。中國(guó)大學(xué)MOOC在線課程學(xué)習(xí)平臺(tái)上的數(shù)據(jù)顯示,小舒先生的神韻詩(shī)研究課程自2014年開(kāi)始,至今已開(kāi)課9次,累計(jì)有62471人次選修過(guò)此門(mén)課程?!袄蠋熀茏⒅鼐W(wǎng)絡(luò)教學(xué),他希望大家在網(wǎng)上就可以學(xué)習(xí)到那些內(nèi)容,”2014級(jí)中文基地班的王崔騰說(shuō),“有些外校的同學(xué)都跟我反映,說(shuō)小舒老師真性情,課講得也好。”
  小舒先生確實(shí)是位甘坐冷板凳的“教書(shū)匠”。他獨(dú)創(chuàng)這門(mén)神韻詩(shī)研究課程,自2002年在山東大學(xué)文學(xué)院本科基地班和普通班首次開(kāi)設(shè)后,走過(guò)了十五個(gè)年頭。
  “神韻詩(shī)史”是小舒先生的另一門(mén)網(wǎng)絡(luò)課程。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)共享課,在線教育平臺(tái)“智慧樹(shù)”在視頻《紀(jì)念王小舒》中提到:“當(dāng)大多數(shù)人還心存疑慮,你卻選擇擁抱變化?!薄爸辈フn的形式,打破傳統(tǒng)教學(xué)的限制,我要試試!”正是這句話,“智慧樹(shù)”平臺(tái)開(kāi)設(shè)了小舒先生的第一門(mén)共享課——“神韻詩(shī)史”。
  2017年暑期,文學(xué)院呂玉華副教授接到了正在上海養(yǎng)病的小舒先生的電話,“他問(wèn)我能否把‘神韻詩(shī)史’的在線課程接一下,我非?;炭郑埠懿话?。這門(mén)課是他心血所在,獲得很多榮譽(yù),我何德何能來(lái)接續(xù)……聽(tīng)他解釋了一下相關(guān)事情,我自然是慨然應(yīng)允,當(dāng)盡心盡力為這門(mén)課服務(wù)——倘若能用得到我?!睕](méi)過(guò)幾天,呂玉華收到了小舒先生寄來(lái)的一本《神韻詩(shī)學(xué)》?!耙郧半m已拜讀過(guò),與現(xiàn)在的心情自是不同,隱隱中感覺(jué)小舒老師在交托后事,捧書(shū)而潸然淚下。”
  呂玉華是文學(xué)院1991級(jí)的本科生,91級(jí)也是小舒先生在山大教的第一個(gè)本科班?!霸谖矣∠笾校嗄昵暗乃c現(xiàn)在的他,形象上并無(wú)不同,就是永遠(yuǎn)也不老的儒雅中年人模樣?!?br/>  小舒先生擔(dān)任古代文學(xué)教研室主任多年,呂玉華在工作中遇到什么需要證明的、簽字的,總是第一個(gè)找小舒先生?!耙粍t因?yàn)樗麚?dān)任職務(wù),再則因?yàn)樗俏覀儽究茣r(shí)的授業(yè)恩師,用同班同學(xué)的話講‘這是親老師’,有什么事麻煩親老師,似乎更不拘一些?!痹诮拥叫∈嫦壬恼n程交托電話之后,呂玉華又因出國(guó)文件簽字事宜聯(lián)系到了小舒先生,同時(shí)問(wèn)候他和夫人的病情,“小舒老師在電話中的聲音一如既往地沉穩(wěn)清晰,全無(wú)病意,我感覺(jué)很欣慰,希望一年后回國(guó),可以到上海探望老師”,誰(shuí)知數(shù)月后等來(lái)的卻是恩師去世的噩耗。
  2014級(jí)中文基地班是小舒先生教過(guò)的最后一屆本科生,彼時(shí)的他已經(jīng)飽受病痛折磨,嚴(yán)重時(shí)很難站著上完一整堂課,只能扶著講桌或坐著堅(jiān)持。即使這樣,他還是每天早上早早來(lái)到教室播放古今名曲,走到同學(xué)們身邊與大家交談。
  “小舒老師記得課堂上所有同學(xué)的名字,四十多個(gè)同學(xué)他都能叫得上來(lái),”王崔騰說(shuō),“老師幽默,講課深入淺出,他將宋代的瓦舍勾欄比作山大洪樓路上的‘KTV’,講到元雜劇的精彩之處便舞之蹈之?!?br/>  同為基地班的學(xué)生董冠秋從小就喜歡給老師畫(huà)漫畫(huà)像?!按髮W(xué)就很少畫(huà)了,小舒老師一開(kāi)始讓人感覺(jué)很?chē)?yán)肅,不過(guò)后來(lái)越來(lái)越熟悉,大概是在講元雜劇的時(shí)候,我覺(jué)得他非常可愛(ài),才會(huì)想到為他畫(huà)個(gè)小像。”先生去世后,董冠秋寥寥幾筆的“小像”似乎帶些余溫,成為許多人回憶先生的圖畫(huà)之一。

先生說(shuō)“要用功”

  “王崔騰,你別著急,你還有的是機(jī)會(huì)?!痹诖?fù)碇?qǐng)求合影與簽名的人群中,小舒先生對(duì)著人群之外的王崔騰說(shuō)道。
  2016年12月27日,小舒先生在知新樓上完了2014級(jí)中文基地班的最后一節(jié)古代文學(xué)課,同學(xué)們像往常一樣上前與喜愛(ài)的老師合影留念??紤]到小舒先生不宜久站,王崔騰沒(méi)有與大家一同擠上前去,而且她要送身體狀況欠佳的小舒先生回家,確實(shí)“有的是機(jī)會(huì)”。
  王崔騰是小舒先生在2014級(jí)本科生中指導(dǎo)的唯一一位學(xué)生,回憶起自己的導(dǎo)師,她的眼中閃爍著些許光芒。“結(jié)課的時(shí)候,小舒老師叮囑大家用功讀書(shū),要記得他所教授的讀書(shū)與做學(xué)問(wèn)的方法,盡管那時(shí)候老師的身體狀況已經(jīng)不是很好,但是他對(duì)學(xué)習(xí)、考試這些方面依舊很上心。”
  得知王崔騰有考研的打算,小舒先生在回家的路上給了她一些建議,又表示自己與夫人將前往上海養(yǎng)病,想在自己還有精力的時(shí)候多幫助她一點(diǎn)?!拔覀兓厝サ穆飞吓c散步的馬瑞芳先生交談,小舒老師也是希望可以多帶我拜見(jiàn)幾位德高望眾的老師,這樣他不在學(xué)校的時(shí)候可以多向其他老師請(qǐng)教?!蓖醮掾v說(shuō),“他走路已經(jīng)沒(méi)有辦法像前幾年那樣健步如飛了,我抱著試卷和包散步一樣地跟在左右。”從知新樓到山東大學(xué)教職工宿舍區(qū),不到700米的距離,他們走了近20分鐘。
  “學(xué)期過(guò)半后,小舒老師身體狀況大不如前,大多數(shù)時(shí)候是我或者其他同學(xué)送他回家,就送到宿舍園區(qū)門(mén)口。”一如往常,送到宿舍區(qū)的大門(mén)口,小舒先生表示自己可以回去,王崔騰也沒(méi)再多送,而是掏出手機(jī)拍了一張合影,但誰(shuí)也沒(méi)想到這竟是最后一張。
  2017年4月,王崔騰給正在上海治病的小舒先生發(fā)了一封問(wèn)候郵件,并附上了二人的合影。小舒先生回復(fù)到:“看到你發(fā)來(lái)的照片,拍得很好的,令我想起此前我們?cè)谝黄鸬娜兆?。但愿我能早日治好病,重回山大,?duì)你有所幫助?!薄靶∈胬蠋熃o了一些學(xué)習(xí)建議,告訴我他的治療時(shí)間比較長(zhǎng),但是身體正在逐漸好轉(zhuǎn)?!?br/>  誰(shuí)知道人生無(wú)常。
  “小舒老師講的最多的就是‘多讀書(shū)’吧,這讓我在紛擾的環(huán)境下,能靜下心來(lái)閱讀與思考。”王崔騰說(shuō)。
  “若說(shuō)大學(xué)留給我們什么,或許就是那些先生們認(rèn)真地告訴我們要用功,”2004級(jí)本科生張菩菩也曾上過(guò)小舒先生的古代文學(xué)課,“到今天,畢業(yè)十年,才愈發(fā)感受到先生的可貴。”
  談到對(duì)先生最初的印象,張菩菩坦言,小舒先生并非是讓人“眼前一亮”的老師,先生授課嚴(yán)謹(jǐn)端正,先前教授的內(nèi)容也并無(wú)新鮮感?!耙驁?bào)志愿不夠果決的關(guān)系,我一直遺憾選‘錯(cuò)’了學(xué)校,于是大學(xué)的大部分時(shí)光都活在了‘假如當(dāng)初……’的‘遺憾’之中,課堂上竟時(shí)不時(shí)開(kāi)起小差來(lái)。”
  后來(lái),小舒先生在課堂上不停地強(qiáng)調(diào)要用功?!皶r(shí)間就是這樣流走的,在你們做著任何無(wú)意義的事情的時(shí)候,一點(diǎn)一點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)?!毙∈胬蠋煹恼Z(yǔ)速緩慢且富有節(jié)奏感,當(dāng)他踱著步子從教室后面走過(guò)來(lái)時(shí),張菩菩對(duì)他的看法也隨之改變了。
  “木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落?!?br/>  我那時(shí)候有些恍惚的感覺(jué),竟想到了‘木末芙蓉花’的詩(shī)句,突然覺(jué)得既然在課堂上,為什么不用功呢,而且真覺(jué)得或許光陰正在‘開(kāi)且落’了,”張菩菩說(shuō),“后來(lái)認(rèn)真聽(tīng)了小舒老師的課,覺(jué)得講得很好,而且用功也是必要的?!?br/>  得益于先生的勸導(dǎo),張菩菩養(yǎng)成了讀書(shū)的好習(xí)慣,讀書(shū)的益處轉(zhuǎn)而又在生活中變現(xiàn)?,F(xiàn)如今,作為中央電視臺(tái)的一名紀(jì)錄片導(dǎo)演,除了自己的本職工作,張菩菩還負(fù)責(zé)撰寫(xiě)過(guò)元宵節(jié)公益廣告的詩(shī)歌謎語(yǔ),“這讓我挺開(kāi)心的,可能是之前有看格律書(shū)的基礎(chǔ)”。
  “小舒先生的課堂很‘純粹’,除治學(xué)授課之外,全無(wú)其他。”張菩菩說(shuō),“他低頭埋首、坐守書(shū)齋式的存在或許為這個(gè)社會(huì),保存了難得的體面。”

“最感念他的好脾氣”

  “最感念他的好脾氣,同學(xué)們?cè)趺从?xùn)他,怎么嘲諷他,甚至怎么罵他,他都嘻嘻一笑了之。有一次我認(rèn)真地跟他說(shuō):老王,你的學(xué)問(wèn)我或許能學(xué)會(huì),但是,你的好脾氣,我這輩子真的學(xué)不會(huì)?!蔽膶W(xué)院程相占教授聽(tīng)聞好友小舒先生去世的消息,不禁悲從中來(lái)。
  程相占與小舒先生是師從袁世碩先生讀博的同門(mén)師兄弟,不過(guò)小舒先生較他早兩年“拜師”。小舒先生是1990年至1993年從袁先生讀博,而程相占于1992年至1995年讀博。
  “我1989年進(jìn)入山大,師從滕咸惠先生讀碩士。準(zhǔn)確算起來(lái),我和小舒是四年同窗,經(jīng)常‘廝混’在一起?!背滔嗾蓟貞?,“當(dāng)時(shí)小舒的博士論文和我的碩士論文都與王漁洋有關(guān),所以經(jīng)常一起討論?!?br/>  小舒先生性格上是典型的南方人,“做事嚴(yán)謹(jǐn),脾氣好”。他曾參與過(guò)首都師范大學(xué)趙敏俐老師主編《中國(guó)詩(shī)歌通史》清代卷的編撰工作,“當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界反響比較好”。程相占曾問(wèn)他覺(jué)得這套書(shū)怎么樣,他說(shuō):“我不敢說(shuō)我是寫(xiě)得最好的,但絕不是寫(xiě)得最差的?!?br/>  當(dāng)然小舒先生的性格中也有“倔”的一面?!坝袃赡陼r(shí)間,小舒住在研究生2號(hào)樓201室,我住301室,每天都‘踩’在他頭上,”程相占印象很深,“小舒寫(xiě)博士論文時(shí)正趕上衛(wèi)生大檢查,有次我去宿舍找他,他的書(shū)桌上鋪滿(mǎn)了大量資料書(shū)。他當(dāng)時(shí)很不高興地說(shuō),‘打掃什么衛(wèi)生,把書(shū)桌弄整齊了我怎么寫(xiě)論文’?!?br/>  先生身量高大,他在主持山東電視臺(tái)《新聞三家談》節(jié)目時(shí)的資料顯示,身高1.79米?!斑@不太符合上海人的特征,倒有點(diǎn)像北方人了?!被概_(tái)王漁洋文化研究保護(hù)中心的魏恒遠(yuǎn)主任也用“身材魁梧,相貌堂堂,熱情隨和”來(lái)描述初次見(jiàn)面的小舒先生。
  魏恒遠(yuǎn)深知小舒先生是研究王漁洋的著名學(xué)者,在轉(zhuǎn)任王漁洋學(xué)術(shù)文化研究中心主任后,便請(qǐng)縣里與小舒先生相熟的同志引見(jiàn)。2009年清明假期的最后一天,他在山大見(jiàn)到了小舒先生。“因?yàn)槭孪燃s定,在家中等待的王教授熱情地把我們迎進(jìn)門(mén)?!敝?,研究中心請(qǐng)小舒先生來(lái)桓臺(tái)做專(zhuān)題研究,先生婉拒了去濟(jì)南接他的建議,而是自行乘車(chē)趕來(lái)。
  在魏恒遠(yuǎn)的口中,小舒先生熱情,博學(xué),平易近人?!跋壬鷮?duì)關(guān)于王漁洋的事情,總是很上心?;概_(tái)一中退休教師徐承詡耗費(fèi)二十年撰寫(xiě)了一本《王漁洋傳奇》,先生二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)作序?!?br/>  魏恒遠(yuǎn)與小舒先生交往,多數(shù)情況下都是通過(guò)郵件?!耙?yàn)槲也恢腊滋煜壬遣皇巧险n,夜晚又擔(dān)心打擾先生休息。可每當(dāng)我發(fā)過(guò)郵件,先生總是第一時(shí)間回復(fù)?!?017年夏天,魏恒遠(yuǎn)又給先生發(fā)出了學(xué)術(shù)問(wèn)題求助郵件,卻遲遲沒(méi)收到回復(fù),后來(lái)才知悉先生患病?!跋壬俏覀兊膶W(xué)術(shù)顧問(wèn),也是良師益友,斯人已逝,風(fēng)范永存!”
  
  三尺講臺(tái),言傳身教彰儒范;一方寒硯,著書(shū)立說(shuō)傳詩(shī)風(fēng)。
  王小舒先生在山東大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)工作逾三十年,一直耕耘在本科和研究生教學(xué)第一線,將一生都奉獻(xiàn)給了高等教育與學(xué)術(shù)事業(yè)。能夠被許多人惦念,想必也是一件幸福的事。
  孟德斯鳩說(shuō):“能將自己的生命寄托在他人的記憶中,生命仿佛就加長(zhǎng)了一些?!?br/>  如果就此算來(lái),小舒先生的生命長(zhǎng)度絕不會(huì)只有短短的64年光景。 (郭玲)