苦,也是人生的一種味道
不止一次,不止一個(gè)人問過我,怎么就干了氣象?怎么就去了西藏?
沒有答案,冥冥之中,這一切似乎都是安排好的。
25年前,高考結(jié)束后的一天,我聽了同學(xué)的建議決定去南京,于是我把南京氣象學(xué)院放在了第一志愿。為了確保能被學(xué)校錄取,在愿否調(diào)配、愿否定向的選擇中,我都選擇了“是”。就這樣,我被定向到西藏,也由此和氣象結(jié)緣。
按照當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng),每個(gè)被分配到西藏的大學(xué)生都要到基層鍛煉一年,于是,我又被再次分配到珠峰腳下海拔4300米的定日縣氣象局。
西藏的平均海拔有 4000米以上,剛到西藏時(shí),我出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng),胸悶、惡心、頭暈,面對(duì)未知的一切,我感到無助與茫然。但眼前出現(xiàn)的一幕卻深深地震撼了我,一對(duì)夫妻騎車經(jīng)過,而丈夫的自行車后面掛了一個(gè)小車,車上躺著一個(gè)只有三個(gè)多月大的嬰兒,嬰兒睡得很香??吹竭@番場景,我不僅敬佩這對(duì)夫妻的膽識(shí),也同樣感到羞愧。他們是來這里找苦吃的,而我在遇到一點(diǎn)苦的時(shí)候便畏縮不前。一路上,那些騎著自行車前去珠峰的人很多,他們放下舒適安逸的都市生活,來到這個(gè)艱苦的地方,就是要尋找一種苦的體驗(yàn)。
對(duì)我來說,西藏既是一個(gè)艱苦的地方,又是一個(gè)美麗的地方,也是一個(gè)干事業(yè)的地方。
在定日縣,我主要負(fù)責(zé)地面氣象觀測,用記錄薄寫下每天觀測的云、能見度、溫度、濕度、氣壓等數(shù)值。在工作中,我為自己設(shè)定了目標(biāo),不單記錄數(shù)據(jù),弄清楚表面現(xiàn)象,更要知道其中的機(jī)理、原理和相互之間的邏輯關(guān)系。很多事情,我會(huì)問自己“為什么”,并把分析的結(jié)果記錄在小本子上。久而久之,我能夠迅速地判斷出哪項(xiàng)觀測數(shù)據(jù)有誤,也逐漸成長為氣象站的一名業(yè)務(wù)骨干。
那時(shí),冬天的晚上,室外刮著大風(fēng),無法活動(dòng),人就只能待在家里。而我的房間里除了床和桌子,并沒有其他的家具,漫漫長夜,寂寞難捱。后來安了火爐,情況有了很大改善,同事們會(huì)經(jīng)常跑到我的房間來,用喝過的椰汁罐,綁一根鐵絲,放些茶葉,倒一罐冷水,放在溫?zé)岬呐<S爐中煮,一兩分鐘茶就煮好了。大家把茶葉倒在杯子里,慢慢地品,天南海北地聊聊家常。我一個(gè)人值夜班的時(shí)候,也會(huì)在溫暖的牛糞爐陪伴下,看看同學(xué)、朋友寄來的書,或是琢磨一些專業(yè)上的問題。
現(xiàn)在,工作之余我也經(jīng)常喝茶,用的是紫砂壺、紫砂杯,喝的是正宗的龍井、鐵觀音,味道雖然純正,卻再喝不出當(dāng)年牛糞爐煮出的味道了。我漸漸明白,現(xiàn)在的茶里少了在艱苦環(huán)境下的樂觀心態(tài),少了那份暖意,味道自然也就變了。
在定日工作時(shí),屋子里的床很簡陋,也并不柔軟,但床對(duì)我來說,卻有著特別的意義。每晚躺在床上,打開收音機(jī),扭亮臺(tái)燈,翻開雜志或書籍,一天里最美好的時(shí)光就開始了。沒有人打擾,也沒有雜念煩擾,躺在床上,或者看書,或者思考各種問題,我會(huì)尋找一種積極的享受,一種更健康的休息方式,待享用夠了,便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
那時(shí)日子雖然單調(diào)、平靜,但內(nèi)心依然充滿斗志。除了每天的觀測工作,我還寫新聞和通訊稿,也寫學(xué)術(shù)論文和文學(xué)作品。漸漸地,我的有些文章發(fā)表了,有些論文刊登了,我這個(gè)“筆桿子”也被很多人知道了,我自己也感覺到日子過得很充實(shí)。
現(xiàn)在,我早已調(diào)離定日,但在定日工作的短暫時(shí)光,卻留下了太多回憶?;鶎拥墓ぷ鹘?jīng)歷讓我受益終身,因?yàn)槠D苦成了我最難忘的記憶,也成了我人生的財(cái)富,每當(dāng)遇到困難和挫折,想一想那段艱苦的經(jīng)歷,眼前的事情就算不得什么了。生活越是艱苦,記憶越是深刻,也才能更深刻地理解甜的醇香與美好??嗍侨松泻苤匾囊环N味道。