1949年的春天,父親與母親正值青春年華,因時(shí)局動(dòng)亂,只得背井離鄉(xiāng),來(lái)到臺(tái)灣謀生。我們兄弟姊妹五人先后在臺(tái)灣出生,父親是家中的頂梁柱,七口之家全靠父親辛苦工作, 其間的甘苦辛酸不是筆墨能形容的。在父親的呵護(hù)和養(yǎng)育之下,我們五人終于健康成長(zhǎng),然而父親由于長(zhǎng)年勞作,透支健康,不幸于1972年7月病逝臺(tái)灣。
根據(jù)父親生前的遺愿,我的內(nèi)心深處也油然而生一種尋根的心念。于是決定陪同母親回鹽城老家探訪故親。先前,僅能從母親的口述中略知鹽城老家的訊息。返回鹽城老家之后,顧氏家族的故事如同一幅悠長(zhǎng)的卷軸在我面前徐徐展開(kāi),而這幅卷軸中的一個(gè)核心人物,便是我最為敬重和景仰的長(zhǎng)楹大哥。
記得1993年8月2日,我陪同母親從上海搭車前往鹽城,一路上心情忐忑。既憧憬又茫然,既惶恐又亢奮,當(dāng)時(shí)沒(méi)有高速公路,從上海出發(fā)后,要輪渡過(guò)長(zhǎng)江,再沿著凹凸不平的道路直奔鹽城,中途雖然有休息,但是仍然相當(dāng)疲憊。原本以為當(dāng)日的黃昏前就可以到達(dá),沒(méi)想到一路折騰之后,到達(dá)鹽城市區(qū)時(shí)已是夜幕低垂。接待我們的眾親友中,最特別的就是長(zhǎng)楹大哥,因?yàn)樗粌H是母親仍有深刻印象的一位親人,而且還記得他的乳名是“為奇寶”(鹽城西部鄉(xiāng)下土語(yǔ))。
長(zhǎng)楹大哥的一生恰如其乳名——“為奇寶”之意:珍貴,奇特。自從與長(zhǎng)楹大哥于1993年8月相識(shí)之后,直到他2015年8月的辭世,在過(guò)去22年的歲月里,他深厚的學(xué)養(yǎng),醇厚的品格就成為我珍貴的寶藏。他時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)出一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子應(yīng)有的做派:扎實(shí)的國(guó)學(xué)、儒雅的風(fēng)度、謙和的品格、豁達(dá)的胸襟。他對(duì)先父及顧氏家族的豐富認(rèn)識(shí)更是讓我感佩萬(wàn)分。每次造訪鹽城,我必定拜訪長(zhǎng)楹大哥,且都和他促膝長(zhǎng)談,話題最多的自然是有關(guān)父親的生平故事。
2010年1月,母親在臺(tái)灣不幸過(guò)世。2月,長(zhǎng)楹大哥就在侄兒正生及愛(ài)蘭大姐的陪同下首次來(lái)到臺(tái)灣,憑吊、追思母親。75歲高齡的長(zhǎng)楹大哥在臺(tái)期間南北奔波,尤其是對(duì)父親、母親的深情厚意,令我們?cè)谂_(tái)灣的兄弟姐妹為之動(dòng)容。其情其景,至今仍歷歷在目!
2012年9月初,我受邀前往鹽城師院演講。在前往鹽城之前,長(zhǎng)楹大哥就透過(guò)正生向我表示,可以藉此機(jī)會(huì)帶我走訪以前父親曾待過(guò)的地方,尤其是蘇州東山及湖州南潯。前者是父親前往臺(tái)灣之前,曾經(jīng)開(kāi)診所的地方;后者是母親來(lái)臺(tái)之前的生活處所。這趟東山之行雖然有些距離,但是當(dāng)時(shí)已年近八旬的長(zhǎng)楹大哥,不僅體力好,而且記憶甚佳,因而可以找到當(dāng)時(shí)父親在東山開(kāi)診所的地方。
據(jù)長(zhǎng)楹大哥所述,當(dāng)時(shí)他才12歲,就依從祖父之命,從鹽城尚莊來(lái)到蘇州東山探視父親并隨同其一起生活。雖然年代已經(jīng)久遠(yuǎn),但是長(zhǎng)楹大哥對(duì)當(dāng)時(shí)的情景,居然依稀記得不少,讓我十分驚訝!由于他的絕佳記憶,我們就沿途詢問(wèn)路人及當(dāng)?shù)氐淖?,尋找有關(guān)父親開(kāi)設(shè)診所的位置。盡管已超過(guò)60多年,但是長(zhǎng)楹大哥對(duì)于附近的一座橋、彎曲的小巷、橋頭旁的診所及診所的形狀,記憶仍然清清楚楚。因?yàn)槿绱?,我們居然不費(fèi)太大周折,就能找到這間診所的位置。雖然景物依舊,但已人事全非。長(zhǎng)楹大哥為完成我的夙愿,展現(xiàn)出的赤子之誠(chéng)、人情之醇,使我永遠(yuǎn)銘記在心。
此外,長(zhǎng)楹大哥是鹽城師專(鹽城師范學(xué)院的前身)的首屆畢業(yè)生。畢業(yè)后一直從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué),業(yè)余時(shí)間,博覽群書(shū),內(nèi)外兼修,尤其對(duì)于中國(guó)歷史文化,積淀深厚。他不僅是鹽城市首批中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師,還曾被列入 《鹽城高級(jí)人才名錄》 及《鹽城縣志》。因此,他成為當(dāng)?shù)刂R(shí)分子的一個(gè)優(yōu)秀代表。長(zhǎng)楹大哥一生為人師表,是中華文化的尊崇者和奉行者,畢生的為人處世都體現(xiàn)出儒家的風(fēng)范。他所教過(guò)的門生,對(duì)他都景仰有加。
我和他的相識(shí)業(yè)已超過(guò)二十年,雖然身處海峽兩岸,天各一方,朝夕相處的時(shí)間并不多;但是共同的人生信仰和精神追求卻使我們的心靈越走越近,我們彼此欣賞,惺惺相惜。我和長(zhǎng)楹大哥的友誼成為我們永遠(yuǎn)的懷念,一個(gè)永不褪色的記憶。希望我們的友誼能夠從今生到來(lái)世,延綿不絕。
作者簡(jiǎn)介:顧長(zhǎng)永,美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)政治學(xué)博士(1989年),現(xiàn)為臺(tái)灣文藻外語(yǔ)大學(xué)國(guó)際副校長(zhǎng),曾長(zhǎng)期擔(dān)任臺(tái)灣中山大學(xué)教授兼東南亞研究中心主任、中山學(xué)術(shù)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)與亞太區(qū)域研究所所長(zhǎng)。