“你旅游見(jiàn)到的西藏是什么樣子？”
湛藍(lán)的天空，五色的經(jīng)幡，盛開(kāi)的格?；?，悠閑地坐在拉薩河邊看流云和繁星……“工作中的西藏又是什么樣子？”
阿里一個(gè)縣五分之一的人口等待脫貧，山南一家醫(yī)院一名住院醫(yī)師要照看20多張床位的病人，日土縣林業(yè)局一個(gè)工作人員要管整個(gè)羌塘10個(gè)管理站日常狀況的收集匯總和上報(bào)……西藏缺人，尤其缺高素質(zhì)的管理和專業(yè)人才。
每年西藏自治區(qū)各地、市、縣都會(huì)到全國(guó)高校招聘畢業(yè)生，希望攬才入藏，為祖國(guó)西部建設(shè)輸入強(qiáng)有力的血液與養(yǎng)份。
2016年7月，商學(xué)院的徐銀瑩、外語(yǔ)學(xué)院的曹美玲從三角湖畔飛抵青藏高原，成為我校第一批主動(dòng)選擇去西藏工作的畢業(yè)生；2017年7月，美術(shù)學(xué)院的黃玉備、化環(huán)學(xué)院的吳曼曼等4名畢業(yè)生再次從江漢大學(xué)奔赴有“世界屋脊的屋脊”之稱的阿里；2018年7月，醫(yī)學(xué)院的夏敏文、馬旭等3名畢業(yè)生也從湖之北來(lái)到了山之南……這群年輕的江大學(xué)子們?cè)谕瓿蓪W(xué)業(yè)后走出校園，別親辭友，遠(yuǎn)走千里，執(zhí)著地投身到了祖國(guó)西部的建設(shè)和開(kāi)發(fā)中……
快和慢：路要慢慢走，事得抓緊做
西藏日出晚，紫外線強(qiáng)，加上氧氣稀薄，人體消耗大，容易疲勞。初上高原的人連路都不能走得太快，怕缺氧引發(fā)高原病。所以自治區(qū)規(guī)定的工作時(shí)間是每天5個(gè)半小時(shí)，分冬、夏兩制。看起來(lái)比平原地區(qū)的工作時(shí)間少了許多，但真到西藏工作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，工作節(jié)奏一點(diǎn)不比上海、武漢等大城市慢，甚至強(qiáng)度更大。西藏面積大，貧困人口多，高素質(zhì)人才尤其缺乏，入藏的畢業(yè)生們很快就成了當(dāng)?shù)貑挝坏墓歉伞｜S玉備說(shuō)，“5+2”、“白加黑”都是工作常態(tài)，雙休日和晚上加班也很正常。忙起來(lái)一天要工作14、15個(gè)小時(shí)，除了吃飯、睡覺(jué)，其他時(shí)間都在做事兒?！笆碌米ゾo做啊，來(lái)到這里總要干些實(shí)事，留下點(diǎn)什么?！?br /> 參加工作1年半，黃玉備思考最多的是當(dāng)?shù)厝罕姷拿撠殕?wèn)題。阿里是西藏海拔最高的地區(qū)，面積比兩個(gè)半湖北省都大，但人口只有11萬(wàn)，很多地方都是荒無(wú)人煙的石頭山。黃玉備所在的革吉縣僅18000人，脫貧對(duì)象就有4000多人，占到了五分之一強(qiáng)?！八麄兇蠖鄶?shù)是藏族牧民，沒(méi)上過(guò)學(xué)，養(yǎng)牛羊?yàn)樯?，四季隨草生草長(zhǎng)而遷徙，基本靠天吃飯。要是遇上災(zāi)年或因老、病喪失了勞動(dòng)力就會(huì)致貧?！?br /> 這兩年國(guó)家加大了對(duì)西藏民生和脫貧攻堅(jiān)的投入力度，阿里的干部們借著這股“東風(fēng)”想了很多辦法去推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧。革吉縣以養(yǎng)殖業(yè)為主，但大多都是散養(yǎng)戶。當(dāng)?shù)氐母刹總兙桶涯撩駛?、6戶編成一個(gè)互助工作組，安排技術(shù)人員下到組里，把科學(xué)的養(yǎng)殖技術(shù)和牲畜感染病防治知識(shí)傳授給大家，大大提高了養(yǎng)殖存活率和出欄率。黃玉備所在的革吉縣紀(jì)委負(fù)責(zé)的一項(xiàng)重要工作就是對(duì)各村落實(shí)精準(zhǔn)扶貧情況的監(jiān)督。他在今年的4到6月里，跑遍了全縣19個(gè)村，走訪了56戶人家，了解他們的生活情況和村干部入戶扶貧的情況。地廣人稀的阿里，有時(shí)去一戶就要走5、6個(gè)鐘頭，翻山越嶺，甚至連公路都沒(méi)有，車上不去全靠腿爬。早上出去到第二天凌晨?jī)?、三點(diǎn)才回來(lái)的情況時(shí)有發(fā)生。忙起來(lái)中飯、晚飯都顧不上吃。累還是小事，關(guān)鍵阿里的平均海拔4500多米，有的村子甚至達(dá)到了5600多米，上去就可能缺氧。但黃玉備還是堅(jiān)持走完了縣里所有的村子，用筆記錄下走訪每戶藏民的情況?！斑@樣數(shù)據(jù)才準(zhǔn)確，回來(lái)匯總分析后才能讓干部們更充分地了解每戶的致貧原因和面臨的困難，有針對(duì)性制定下一步精準(zhǔn)幫扶的方案?！?br /> 作為一名入藏干部，黃玉備也有自己需要對(duì)口的扶貧戶，那是一位叫嘎的80多歲藏族老阿媽。嗄獨(dú)自一人住在離革吉縣140多公里的雄巴鄉(xiāng)多仁村，原本放牧為生的她年紀(jì)大了，已無(wú)法勞動(dòng)。黃玉備在今年2月接到對(duì)口幫扶的名單后，自己掏錢買了藏面、酥油茶、臘肉，坐車到老阿媽家去看她。嘎不會(huì)說(shuō)漢話，他就找來(lái)會(huì)漢語(yǔ)的村干部作翻譯，和老阿媽談心，了解她的困難和想法?！八昙o(jì)大了，除了生活困難，最大的問(wèn)題還是覺(jué)得孤獨(dú)，想要有人陪伴?！秉S玉備找到了老阿媽的侄女，把自己的電話號(hào)碼留給了她。拜托她有時(shí)間就去看看老人，如果老人有任何需要，隨時(shí)給自己打電話。黃玉備又到村里幫老阿媽辦理了“五保證”，有了這個(gè)證，老阿媽每年除了能解決基本的生活需要，還可以領(lǐng)到600元的生活費(fèi)?，F(xiàn)在黃玉備每個(gè)季度都會(huì)去看嘎，和她聊天，幫她干點(diǎn)活兒，再解決一些生活里的實(shí)際困難。“老有所養(yǎng)也是我們應(yīng)盡的責(zé)任?！?br /> 和黃玉備不同，吳曼曼打交道的對(duì)象除了人，還有很多國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物。園藝專業(yè)的她到阿里后進(jìn)的是日土縣林業(yè)局。負(fù)責(zé)縣里羌塘自然保護(hù)區(qū)10個(gè)管理站資料的收集、整理、上報(bào)、下傳以及站里的工作人員在保護(hù)區(qū)巡邏的油票核準(zhǔn)報(bào)銷?！罢麄€(gè)羌塘自然保護(hù)區(qū)有4.92萬(wàn)平方公里，重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物27種，10個(gè)管理站聘了129名藏族工作人員……”說(shuō)起保護(hù)區(qū)的動(dòng)物與人員情況，吳曼曼如數(shù)家珍。
“看到受傷的野生動(dòng)物因?yàn)槲覀兊木戎沃鼗卮笞匀唬呛荛_(kāi)心的事情?！苯衲?月19日，正在值班的吳曼曼在局里接手了一只受傷的胡禿鷲。夏天的阿里日照強(qiáng)烈，一只翅膀受傷的成年胡禿鷲倒臥在路邊，被人發(fā)現(xiàn)后送到了林業(yè)局。吳曼曼立刻和同事們拿來(lái)了藥物給鳥(niǎo)兒治傷，又買來(lái)肉和骨頭精心喂養(yǎng)它。一個(gè)多月后，這只被列為國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物的胡禿鷲傷愈了，被同事放歸大自然。
一個(gè)人管10個(gè)管理站的資料往來(lái)和匯總上報(bào)，每天都要面對(duì)無(wú)數(shù)的數(shù)據(jù)，有寫不完的材料?！叭耸钟肋h(yuǎn)不夠，加班是常事兒。野生動(dòng)物保護(hù)、植樹(shù)造林、林業(yè)保護(hù)、濕地保護(hù)……都得在心里有本帳。這些是大自然饋贈(zèng)給人類的財(cái)富，要守好它！”吳曼曼說(shuō)，她現(xiàn)在還在利用工余時(shí)間抓緊學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，爭(zhēng)取能說(shuō)更多的藏話，和藏族管理員們更好地交流。
生與死：我是一名醫(yī)生，手里握的是生命
2018年7月，從醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的夏敏文、馬旭和從護(hù)理學(xué)專業(yè)畢業(yè)的程秀紅一起來(lái)到了西藏山南市人民醫(yī)院。
馬旭一到醫(yī)院就被分到ICU重癥監(jiān)護(hù)室，第二天就遇見(jiàn)了一個(gè)全身80%重度燒傷的藏族女孩子。女孩只有25歲，送來(lái)時(shí)氣道堵塞，全身滲出，神智昏迷，幾乎沒(méi)了呼吸。護(hù)士用吸痰器吸出來(lái)的全是血水。這種情況必須切開(kāi)氣管上呼吸機(jī)，但女孩喉頭水腫嚴(yán)重到根本看不見(jiàn)氣管。“看不到只能盲插！”帶著馬旭搶救的老師張興榮當(dāng)機(jī)立斷。經(jīng)驗(yàn)豐富的張興榮也是一名援藏醫(yī)生，此前是安徽省省立醫(yī)院ICU的主治醫(yī)師。搶救是爭(zhēng)分奪秒進(jìn)行的。張老師讓馬旭幫忙穩(wěn)定住女孩的身體，老練地估算著氣管位置，手術(shù)刀一劃，氣道開(kāi)放，呼吸機(jī)的軟管準(zhǔn)確地盲插入氣道內(nèi)，女孩的呼吸也漸漸從無(wú)到有，平穩(wěn)下來(lái)。“如果當(dāng)時(shí)在兩三分鐘內(nèi)沒(méi)有完成插管，就救不過(guò)來(lái)了?！瘪R旭說(shuō)，此前做學(xué)生在市六醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，只在手術(shù)臺(tái)上看過(guò)老師們插管，但從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)真實(shí)的搶救，沒(méi)想到一入藏就“上了前線”。
在ICU的兩個(gè)月里，馬旭參與了8次搶救。“看到一個(gè)生命被救過(guò)來(lái)的那一刻，真的太高興了?！?br /> 實(shí)習(xí)醫(yī)生進(jìn)入醫(yī)院的頭一年要在各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)。11月，馬旭到了急診。急診忙，最多時(shí)他一夜接診過(guò)30多個(gè)病人。也是在這里，他第一次體驗(yàn)到作為醫(yī)生面對(duì)生命逝去的沉重。
11月初，馬旭到急診上的第一個(gè)夜班就接到120，說(shuō)工地上有人摔傷。他跟著救護(hù)車到現(xiàn)場(chǎng)，和護(hù)士一起拿著擔(dān)架準(zhǔn)備救人。那天晚上天黑得不透光，借著手電筒的光亮，馬旭發(fā)現(xiàn)傷者摔在一個(gè)深3米、寬1米、長(zhǎng)2米的坑道內(nèi)，已經(jīng)深度昏迷。周圍的工友顯然是蒙了，都呆呆地在坑道上看著不知所措。馬旭當(dāng)即讓人找來(lái)梯子，第一個(gè)下到坑道里對(duì)傷者進(jìn)行檢查。頭部滲血、瞳孔反射光消失、呼吸微弱……他拿出聽(tīng)診器一聽(tīng)，心跳也幾乎沒(méi)了?！氨仨汃R上送院搶救！”馬旭顧不上高原運(yùn)動(dòng)過(guò)量后的氣喘，和護(hù)士一起把傷者綁在擔(dān)架上，硬是用手舉出了坑道。上了救護(hù)車，傷者的血壓已經(jīng)掉到了30，他立刻注射了強(qiáng)心針和升壓藥。從出事點(diǎn)到醫(yī)院的七八分鐘車程里，馬旭不間斷地給病人做著心臟按壓，直到病人進(jìn)了ICU，上了按壓機(jī)，他才把幾乎麻木的手從傷者的心口拿下來(lái)?！白鳛獒t(yī)生，那時(shí)候我腦子里就想一件事———救活他！”
可人力有時(shí)并不能產(chǎn)生奇跡。病人傷得太重，ICU的主治醫(yī)生也無(wú)能為力。馬旭說(shuō)，他看著傷者停止呼吸，把所有的儀器從傷者身上拿下來(lái)的那一刻，心里有著深切的悲傷?！斑@是我第一個(gè)親手搶救，又親眼看著他逝去的病人。那個(gè)晚上太難受了?！?br /> 在急診帶馬旭的老師是從醫(yī)十多年的老醫(yī)生了，看著年輕的醫(yī)者情緒低落，主動(dòng)和他談心。老師告訴馬旭，作為醫(yī)生必須盡力救治病人，但醫(yī)學(xué)不是神話，有時(shí)也要學(xué)會(huì)面對(duì)死亡，面對(duì)盡全力后的無(wú)能為力?！皬哪翘扉_(kāi)始，我才真正明白了一名醫(yī)生的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！?br /> 同在山南人民醫(yī)院的夏敏文也是一到醫(yī)院就上了手術(shù)臺(tái)。他輪轉(zhuǎn)的第一個(gè)科室是麻醉科，接觸了大量的手術(shù)病例。最長(zhǎng)的一例手術(shù)從早上10點(diǎn)做到下午6點(diǎn)，作為麻醉師的夏敏文就在患者身邊監(jiān)控著麻醉用藥量和她的生命體征，一站就是8個(gè)鐘頭。
兩個(gè)月后他輪轉(zhuǎn)到心內(nèi)科。夏敏文在武漢六醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)沒(méi)有接觸過(guò)心內(nèi)科的實(shí)際治療，所以一切都幾乎是從頭學(xué)起。包括病歷的撰寫，病人的診斷和用藥。山南醫(yī)院心內(nèi)科醫(yī)生少，夏敏文的老師要管21個(gè)病人，這意味著他也要協(xié)助管理這些病人。他每天一邊跟著老師查房，詢問(wèn)病人的情況，學(xué)習(xí)用藥和治療，一邊看書自學(xué)相關(guān)藥理和病程知識(shí)。20多天下來(lái)，他已經(jīng)可以獨(dú)立診治心內(nèi)科住院的普通病患了。“我剛接診了一個(gè)13歲的藏族小姑娘，是病毒性心肌炎，心率過(guò)快，每分鐘有104次。我每天給她做心電圖監(jiān)控心率，開(kāi)了抗病毒和降心率的藥，現(xiàn)在她恢復(fù)得很好?！?br /> 江大醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們成了馬旭和夏敏文堅(jiān)實(shí)的后盾。班上建了群，已經(jīng)畢業(yè)的同學(xué)們都在不同省市醫(yī)院的不同科室上班，工作之余經(jīng)常相互交流臨床治療的各種經(jīng)驗(yàn)和信息。馬旭他們?cè)谠\治病患時(shí)，會(huì)針對(duì)病情在群里問(wèn)相關(guān)科室的同學(xué)。有時(shí)遇到山南地區(qū)缺藥，還會(huì)和同學(xué)們討論用什么藥物代替最為合適。
馬旭說(shuō)，在山南人民醫(yī)院做醫(yī)生的這半年里，救治了無(wú)數(shù)的病人，也經(jīng)歷過(guò)病人的康復(fù)與死亡。除了臨床經(jīng)驗(yàn)提升迅速之外，最大的改變是有了更強(qiáng)烈的責(zé)任心和作為醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)?！拔覀兠鎸?duì)的是生命和患者的信任，治療過(guò)程容不得絲毫疏忽！”
苦共樂(lè)：這里也是我的家園
雖然西藏現(xiàn)在整體基礎(chǔ)設(shè)施和生活條件已經(jīng)有了很大改善，但和北京、上海、武漢等大都市比起來(lái)，自然條件和生活條件依然比較艱苦，尤其有些縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，設(shè)施更是落后了許多。
曹美玲2016年7月剛到山南市瓊結(jié)縣下水鄉(xiāng)工作時(shí)，住的房子里僅有一張1米寬1.7米長(zhǎng)的藏床，把抽屜倒過(guò)來(lái)放在塑料凳子上就是桌子。冬天零下十幾度，不僅沒(méi)有取暖器和熱水，而且還常常停電?！坝袝r(shí)一周停兩次，一次停3天。手機(jī)充不上電，連電話都不能和家里打?！奔词箒?lái)之前做了充分的思想準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)的艱苦還是把曹美玲打了個(gè)措手不及?！暗谝粋€(gè)冬天我靠‘一身正氣’硬扛過(guò)來(lái)了！”曹美玲笑得很爽朗。事實(shí)上，除了慢慢去適應(yīng)和調(diào)整，也是當(dāng)?shù)氐娜饲闇嘏诉@個(gè)初入藏區(qū)的姑娘。
曹美玲到下水鄉(xiāng)人民政府工作時(shí)，遇到的第一個(gè)同事是黨群科的主任普布央宗。87年出生的普布比她大7歲，對(duì)這個(gè)武漢來(lái)的畢業(yè)生像對(duì)待自己的妹妹。曹美玲也親切地喊她“阿加”（藏語(yǔ)姐姐的意思）。知道生在江南吃慣稻米的小曹吃不慣食堂的面食，普布就從家里帶煮好的粥、玉米和雞蛋給她作早餐。英語(yǔ)專業(yè)的曹美玲一開(kāi)始對(duì)黨群工作不熟悉，普布央宗就手把手的傳授經(jīng)驗(yàn)給她。入藏兩年半，曹美玲習(xí)慣了吃藏面、喝甜茶；習(xí)慣了下鄉(xiāng)入戶調(diào)查時(shí)，坐在二樓邊喝新擠出的鮮奶邊和村民聊天，聽(tīng)著一樓住的牲畜發(fā)出喳喳的“伴奏”聲；習(xí)慣了幫扶的貧困戶用不太熟悉的漢話親切地喊她“小曹”……山南已逐漸成為她的第二故鄉(xiāng)。
“國(guó)家對(duì)藏區(qū)的投入大，發(fā)展也快。今年下水鄉(xiāng)已不怎么停電了，網(wǎng)購(gòu)也已通到了村里?！毕肽钗錆h的美食了，曹美玲就從網(wǎng)上買幾包蔡林記的熱干面，曬到微信朋友圈里，勾起了同在山南地區(qū)的小學(xué)弟夏敏文和馬旭的口腹之欲。找了個(gè)休息日，兩個(gè)醫(yī)生坐著大巴從市里到瓊結(jié)縣找學(xué)姐打秋風(fēng)。3個(gè)江大學(xué)子在西藏下水鄉(xiāng)重聚，美美地吃了一頓熱干面。曹美玲開(kāi)心地發(fā)微信朋友圈，得意地寫道“猜，誰(shuí)來(lái)看我了？”
黃玉備說(shuō)：“怎么看待‘苦’？只作兩個(gè)比較，一是和前幾批來(lái)的干部比，現(xiàn)在的條件不知要好多少。二是和當(dāng)?shù)匾恍┰貐^(qū)、尤其是在縣鄉(xiāng)一干就是二、三十年的干部比，自己這點(diǎn)苦實(shí)在不算什么?！彼诘陌⒗锔锛h以前僅有一條小街道，縣長(zhǎng)王明杰到縣里24年，引進(jìn)了賓館、酒店、工廠，建了牦?；亍S玉備說(shuō)，看到前輩干部們?cè)貐^(qū)，實(shí)干、苦干給當(dāng)?shù)貛?lái)的變化與成就，觸動(dòng)非常大?！拔蚁脒x擇長(zhǎng)留西藏，實(shí)實(shí)在在地給這里做些事情。”
2016年7月到拉薩的徐銀瑩已經(jīng)把家安在了西藏。她今年考取了拉薩法院的公務(wù)員，談了個(gè)從甘肅入藏工作的男朋友，準(zhǔn)備明年帶回家和父母見(jiàn)面。
她說(shuō)：“拉薩現(xiàn)在也是我的家了！”
