“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說完一支戰(zhàn)前香港的故事,您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了?!笨吹竭@段文字,你是否會想起那位千古麗人———張愛玲。這是張愛玲處女作《沉香屑 第一爐香》中開篇的兩句話。只兩句,便勾勒出如詩如畫的情境,令人沉醉其中。
我以心的維度仰視張愛玲清麗削瘦的背影,傾聽她漸行漸遠(yuǎn)的跫音,俯身捧起歷史長河中積淀的瑰寶,以此紀(jì)念我心中的張愛玲,紀(jì)念那遠(yuǎn)逝的曼妙紅顏。
我追尋她的足跡,追尋那個天真矜持的妙齡少女的身影,追尋那個才情過人、婉約清麗的孤傲女子的倩影,追尋那個終日凝眸、柔腸愁結(jié)的思婦的背影,追尋那個晚境凄涼的落魄紅顏。
要說起20世紀(jì)中國文壇的傳奇存在,那么張愛玲一定可被看作傳奇之一。劉再復(fù)從哲學(xué)的高度來評價張愛玲:“在本世紀(jì)中,張愛玲是一個逼近哲學(xué),具有形上思索能力的很罕見的作家?!睆垚哿岬奈膶W(xué)貢獻(xiàn)超越了時空,對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。她的小說無論是選材、立意,還是人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)和語言技巧無不顯現(xiàn)出獨特的個人風(fēng)格。上個世紀(jì)40年代,張愛玲發(fā)表了《沉香屑第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說,轟動了當(dāng)時“低氣壓的時代”的上海文壇。張愛玲在她的這些作品中成功地塑造了一系列人物形象,尤其是利用暗示,從心理、動作、語言把兩性心理刻畫到了極致,揭示出某種社會根源,使小說具有一定的社會深度?!拔以趶垚哿嵘⑽闹锌匆姷?,是一個世俗的張愛玲。她對日常生活,并且是現(xiàn)時日常生活的細(xì)節(jié)懷著一股熱切的喜好?!蓖醢矐浽u價張愛玲道。
我走進(jìn)書香飄逸的庭院,抬頭窺見正值豆蔻年華的她;我流連在露濃花瘦的塘邊,看盡塘中的綠肥紅瘦;我佇立在煙波浩渺的江邊,看天高云淡處,雁過無痕;我徜徉在衰草連天的野外,看盡征鴻,怎奈梧桐更兼細(xì)雨,風(fēng)中的梧桐顫抖著深深的寒意,低泣著歲月的滄桑。我似乎聽見張愛玲“長的是磨難,短的是人生”的低吟,看見晚來風(fēng)急中,她斟上三杯兩盞淡酒獨酌。唉,我能拂去葡萄枝上的落葉,拂不去你心中蕩起的塵埃;我能撫平黃土上朔風(fēng)奔過的痕跡,撫不平韶華飛逝、人事變遷在你額上刻下的印記……“我一生渴望被人收藏好,妥善安放,細(xì)心保存。免我驚,免我苦,免我四下流離,免我無枝可依?!笨v有曠世才情,身為女子,張愛玲卻更希望能與丈夫朝夕相對,比翼雙飛,怎奈人間不如意事太多太繁。許是天妒英才,她的小小心愿終究沒能如愿。這個孤苦無依的老人,為了躲避世事紛繁,過得實在太辛苦了。她本該過上云淡風(fēng)輕的日子,讀書品茗,三五知己偶聚??伤x擇了遺忘所有人,也期望被所有人遺忘。
若要說這人世間答應(yīng)她的最后一件事,那便是被遺忘地活著。而她,用殘年與這慈悲的人間妥協(xié)。