但凡見(jiàn)過(guò)臺(tái)北故宮博物館中的 “豬肉”與 “白菜” ， 你會(huì)從心底驚嘆造物主的神奇。如果說(shuō)那塊好似豬肉的 “肉形石” 還有些許人工痕跡的話， 那么 “翠玉白菜” 則完全出自天然， 新鮮滋潤(rùn)， 仿佛是菜農(nóng)剛剛從田里收割起來(lái)的。一塊璞石， 經(jīng)過(guò)工匠的精雕細(xì)琢， 綠色部位是菜葉， 灰白部分是菜幫， 整棵白菜栩栩如生、 惟妙惟肖，既素又雅。

我想， 如果臺(tái)北故宮博物館把 “肉形石” 和 “翠玉白菜” 同臺(tái)展出， 那么大陸的游客特別是東北客定會(huì)聯(lián)想起 “豬肉白菜燉粉條” 這道北方常見(jiàn)的菜肴。 “翠玉白菜” 乃稀世珍品， 只可雅賞； 現(xiàn)實(shí)中的白菜， 卻是過(guò)冬素菜， 且 “食之可忘肉味” 。其實(shí)， 一棵白菜就是一段溫暖的冬日記憶， 暖心暖胃， 熨帖舒服。

白菜， 一種極其普通的蔬菜。白菜和其他的蔬菜不盡相同， 沒(méi)有選擇春的生機(jī)， 也不鐘愛(ài)夏的繁茂。過(guò)了白露， 細(xì)細(xì)地整出一塊田來(lái)， 再均勻地施上些土雜肥， 就成了白菜生長(zhǎng)的溫床。它們就這樣靜靜地守侯著寒冷北風(fēng)， 傻傻地等待著漫天飛雪， 在各種蔬菜退隱時(shí)粉墨登場(chǎng)成為了主角。生在江南的魯迅先生曾說(shuō)過(guò)白菜是 “物以稀為貴” ， 因?yàn)槟菚r(shí) “北京的白菜運(yùn)往浙江， 便用紅頭繩系住菜根， 倒掛在水果店頭， 尊為 ‘膠菜’ ” 。

然而， 在北方， 白菜可沒(méi)有那么金貴。記得半個(gè)世紀(jì)前， 每到冬天就有菜農(nóng)推著板車在北京的大街小巷叫賣大白菜。有一次， 菜車經(jīng)過(guò)齊白石先生的家門(mén)。先生不僅擅畫(huà)白菜， 也是白菜的忠實(shí) “粉絲” ， 于是向菜農(nóng) “吹噓” 自己的畫(huà)作能值大錢(qián)， 之后表示愿意給賣菜人畫(huà)幅白菜圖， 以換他的一車大白菜。不料， 賣菜人生氣地說(shuō)： “你這老頭好沒(méi)道理， 想要拿你的假白菜來(lái)?yè)Q我的真白菜。 ” 或許我們會(huì)嘲笑菜農(nóng) “不解風(fēng)雅” ， 甚至 “鼠目寸光” 。但退一步講， 如果菜農(nóng)慧眼識(shí)寶， 珍藏齊白石先生的 “白菜圖” ， 那他還會(huì)覺(jué)得地里的白菜鮮嫩養(yǎng)人嗎？

我在農(nóng)村生活過(guò)， 知道在農(nóng)人的眼里，一棵現(xiàn)實(shí)的白菜要比一張字畫(huà)實(shí)在得多。記得小時(shí)候， 母親每年都在自家的菜園里種上幾分地白菜。收獲后， 母親把一些白菜腌制成酸菜。酸菜豬肉燉粉條算是家鄉(xiāng)菜燉品里的代表作了， 把爆炒過(guò)的五花肉放入煮過(guò)肉和骨頭的老湯中， 然后再用文火慢慢燉制， 待湯汁變白， 加入粉條和酸菜， 燉上幾分鐘便可起鍋。香噴噴的一鍋燉菜， 粉條絲絲透亮， 經(jīng)嚼耐咬， 豬肉合著酸菜的味道， 鮮而不膩， 如果再喝上一口濃濃的湯汁， 酸菜那濃郁悠遠(yuǎn)的香味沁人心脾。家常菜， 家常話， 全家人就在冬季里享用這樣的御寒美食， 品味樸素的百姓生活。

樸素的， 也許就是高雅的。素雅的白菜， 靠著它淡淡的味道、 樸素的外表、 平實(shí)的品質(zhì)， 讓人們?cè)诙炖锔惺艿揭环N溫暖。