家,是一個(gè)很簡(jiǎn)單的字,同時(shí)也是一個(gè)很溫暖的字。提起家,你會(huì)想起什么?是記憶中有點(diǎn)褪色的門框,還是夕陽(yáng)下廚房的煙火,是臨行前父母再見(jiàn)的身影,還是團(tuán)聚時(shí)兄弟姊妹間的問(wèn)候?無(wú)論想起什么,提起這個(gè)字,心里已經(jīng)不是蕩起一層層的波瀾,而是波濤洶涌了。
我一直覺(jué)得精彩的故事要用精彩的文字來(lái)敘述,得洋洋灑灑得鋪排來(lái)寫才有排面,得引經(jīng)據(jù)典才有學(xué)問(wèn),得風(fēng)花雪月的浪漫才配得上才子佳人的對(duì)飲言歡??墒翘岬郊?,我有點(diǎn)詞怯了,我不知道,該用哪種語(yǔ)言來(lái)描述,這個(gè)溫馨的地方。
在我心里啊,家是一幅水墨畫(huà),很淡很淡的那種,但是它里面有“把酒話桑麻”的悠閑,有“豐年留客足雞豚”的質(zhì)樸,有“總把新桃換舊符”的喜慶,有爺爺耕地時(shí)的一聲牛鞭響亮,有父親教書(shū)時(shí)的一句詩(shī)詞明朗,有母親做飯時(shí)的一勺油鹽醋醬,有我們這些在外地的人啊,回家時(shí)帶的思念一箱。
我仍然記得,記得六一的那間教室,黑板上的算式算了那么久,還是沒(méi)有算出來(lái)我離家的距離;我仍然記得,記得清明時(shí)門前兩棵老杏樹(shù)開(kāi)的杏花,杏花開(kāi)了又謝,開(kāi)了又謝,可是我已經(jīng)好久,好久沒(méi)有再看到那樣繁盛的杏花了;我仍然記得,記得那年端午早晨清脆的折柳聲,還有彩色的花繩和恰巧出現(xiàn)的彩虹;我還記得,記得中秋晚上獻(xiàn)給嫦娥的水果,院子正中央的炕桌和等不住嫦娥吃完而迷糊睡去的我。我好像又忘了,忘了我是多久沒(méi)有登上家后面的那座山,忘了上一次去割麥子是什么時(shí)候了,忘了,忘了上一次,一大家子聚齊是什么時(shí)候了。
家后面有一座山叫做青龍山,我之前是不知道它還有這樣一個(gè)霸氣的名字,小時(shí)候經(jīng)常跑去山上,坐在那棵歪脖子杏樹(shù)上,吃著酸杏看著靜靜臥在山里的村莊,就像一只伏睡的老虎。在家的時(shí)候很喜歡看天,有時(shí)候是萬(wàn)里無(wú)云的一片湛藍(lán),有時(shí)候是云團(tuán)疊疊的宮殿,有時(shí)候是熱鬧燦爛的火燒云。我最喜歡一個(gè)晴朗的下午,在門前的兩棵杏樹(shù)中間搭一根椽,再用兩根繩子,一塊木板,自己做一個(gè)秋千,晃晃悠悠,晃晃悠悠,就只是打了個(gè)盹,就晃過(guò)了十幾年的歲月。“我家住在黃土高坡,大風(fēng)從坡上劃過(guò),不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng),都是我的歌”,在那個(gè)黃土塬塬上,我聽(tīng)得見(jiàn)秦腔的高亢,聽(tīng)得見(jiàn)鑼鼓的歡欣,看得見(jiàn)麥浪起起伏伏,看得見(jiàn)杏花洋洋灑灑,也看得見(jiàn),我的眷戀。
我該用什么詞語(yǔ)來(lái)形容你呢?是味覺(jué)上的珍饈海味,還是視覺(jué)上的廣袤開(kāi)闊,是嗅覺(jué)上的暗香盈袖,還是聽(tīng)覺(jué)上的陽(yáng)春白雪?不不不,都不適合你。
其實(shí),你只是一個(gè)平凡、平靜、平淡、平安的地方。