落日銜山時分，我站在老家門口遠遠望去，入目是一排排青綠色剛剛竄頭的玉米苗。徐徐微風(fēng)拂面而來，帶著傍晚的涼意，我不禁打了個寒顫，突然有絲絲恍惚，仿佛陷入一個熟悉的過往……眼前是一大片生長茂盛的玉米地，余暉照在玉米葉上，似給玉米田鍍上了一層金色的光輝，氤氤氳氳，陣陣暖風(fēng)催人醉，好不真實。
　　小時候我還住在鄉(xiāng)下，我家與大外公家就隔了一條小道。在我兒時記憶中，大外公的后園子里是常年種著莊稼的，而秋天就是整片朝天肆意生長的玉米，還是孩童的我甚至還沒有成熟的玉米桿高。放學(xué)后我總喜歡去大外公家玩耍一番，總是熱衷于穿梭在那片茂盛的玉米叢中，盼著那剛剛抽穗的玉米快些成熟，纏著大外公給我剝玉米吃，每每此時大外公就會很開心地笑著對我說：“不急，不急，玉米都給你吃！”于是我倆就會笑作一團。
　　盼望著，盼望著，待到玉米的葉兒綠得發(fā)黑，成熟的玉米像一個個巨大的棒槌，墜在粗壯的玉米桿上，大外公就會早早來我家等到我放學(xué)，然后牽著我的小手笑著說帶我去摘玉米。長大后我時常想起大外公那時的笑容，發(fā)自內(nèi)心的喜悅，笑意從嘴角蔓延到溝壑深深的眉梢，現(xiàn)在想來那樣的大外公就好似迫不及待向他人分享自己新得的寶貝的孩童一般。收獲回來滿筐的玉米，大外公總是先挑幾個粒大飽滿的嫩玉米下鍋給我嘗嘗，我就會守在爐灶邊垂涎欲滴地望著鍋中的玉米。不一會兒，玉米噴香的甜味兒就會絲絲縷縷地鉆進我的鼻子，待到玉米熟了，我就會按耐不住地捧著玉米大口地咬下去，然后齜牙咧嘴地忍著燙，再慢慢地品嘗，留下滿口都是玉米的醇香。看到這景象，大外公就會寵溺地對我說：“吃不夠還有呢！慢點吃?！蔽揖蜁懞盟频臎_大外公說：“誰叫大外公種的玉米這么好吃呢！”大外公聽了我的話，便哈哈大笑起來，笑得兩頰的皺紋越發(fā)的深刻，笑得連花白胡子也一顫一顫的，還輕點我的鼻尖說我是個小鬼頭。
　　于是，童年就沉浸在濃濃的玉米香中。大外公一輩子都是面朝黃土背朝天的莊稼人，骨子里烙印著黃土地的樸實和沉默，他對我的疼愛也是一樣的深沉而無聲。從我懂事起，我就能感受到大外公疼我，疼到心坎里去了。很多個晚上，他都會獨身一人拿著一籃新鮮的雞蛋送到我家，說是給我吃了長身子。而每回我去他家，他也都會拿出柜子里的蜜餞、罐頭、蛋黃派等東西給我吃。他自己舍不得吃，卻都拿給我吃。
　　那時候我就想等我以后長大了，我也要給大外公買好吃的；等我找到工作以后，我就給大外公買好看的衣服；等我賺到了錢后，我要帶大外公坐飛機去旅游……但那時我不知道，世界上其實沒有那么多“以后”。有些事，一旦晚了，就再也沒有機會做了，有些人，就從此和你永訣了，在你今后的生命內(nèi)再不會有他的存在。如果說人生最大的痛苦莫過于生離死別，那么遺憾卻是心中的痛、無言的苦。就在一個靜謐的黃昏，大外公悄無聲息地走了，永遠離開了我……晚風(fēng)的涼意吹散了我的回憶，思緒又回到了現(xiàn)實中，郁郁蔥蔥的玉米苗在微風(fēng)的吹拂下輕輕搖擺，這些玉米像是一年又一年的輪回生長，突然想起莫言在《生死疲勞》中的一句話：“一切來自土地的都將回歸土地?！毕雭泶笸夤惠呑佣寂c土地打交道，他生于土地，最后也是歸為一抔黃土，回歸到他生活了一輩子的這片土地，永遠守護著他的子孫后代，守護著這片玉米地，守護著他最疼愛的曾外孫女。