今年是改革開放40周年,也是恢復(fù)高考制度后首屆大學生入學40周年。
為了紀念恢復(fù)高考這一重要歷史事件,我正想提筆寫點什么,突然接到一個電話,是我母校商丘師范學院校友會打來的,打電話者名叫李如雪,是我的師妹,讓我寫篇在母校學習時的回憶文章。我說可以寫,但限于水平恐怕寫不好。師妹說,聽說你是作家,我也喜歡文學,但卻報了理科。我告訴她,我才不是什么作家呢,我也是學理科的,曾兩度學習了四年物理,只不過是喜歡在工作之余寫點小東西罷了。
師妹代表校友會交代了任務(wù),那也只能是卻之不恭,尊敬不如從命了。
那么寫點什么呢?在這個40周年紀念的日子里,撫今追昔,感慨萬千,幕幕鏡頭閃過,心緒激動難平,校園的學習生活記憶猶新,令人難忘。由于當時的時代背景,從高考報名、考試、入學,直至畢業(yè)離校都是不同尋常的。
熱鬧的校園生活值得我們回憶的太多太多。白發(fā)蒼蒼的老教授,揮灑辛勤的汗水,熱心傳授知識;年輕有為的輔導(dǎo)員,循循善誘,輔導(dǎo)學生。教室里,同學們孜孜不倦的聽講;路燈下,同學們專心致志的讀書。操場上,有同學們矯健的身影;禮堂中,有同學們嘹亮的歌聲;廣場上老校長向獲獎?wù)哳C發(fā)獎品;大門口老教師向畢業(yè)生深情送行……這太多的鏡頭都值得我們努力攝?。贿@太多的情景都值得我們大書特書。
這一次,我還是擷取幾朵高考花絮,以饗我們親愛的校友;折幾枝奇葩來奉獻給師弟師妹。令我印象最深的還是恢復(fù)高考那年出現(xiàn)的一系列故事,有的甚至可以說是奇觀。
一錘定音,大門開啟。因為文化大革命“十年動亂”,從1966年至1976年,全國高考的大門關(guān)閉了11年,粉碎“四人幫”后,文革結(jié)束,鄧小平復(fù)出主動分管科技教育,他以一個偉人的膽略和氣魄,力主恢復(fù)高考。1977年夏季教育部在太原召開招生工作會議,決定仍按原來方針“推薦工農(nóng)兵學員上大學”,方案已上報國務(wù)院待批。當年8月,鄧小平在北京召開科學教育工作座談會,據(jù)說,不少老教授仍是噤若寒蟬,不敢發(fā)言,鄧小平鼓勵大家放下包袱,暢所欲言,但一些人只是說“我沒有改造好,要好好改造”,時任武漢大學化學系副教授查全性提議現(xiàn)行高招制度必須大改。而一些人仍堅持不能改,理由是原來中央定過的。中國科技大學助教溫元凱則建議:對當時“自愿報名,基層推薦,領(lǐng)導(dǎo)批準,學校復(fù)審”的16字方針可否改為“自愿報考,領(lǐng)導(dǎo)同意,統(tǒng)一考試,擇優(yōu)錄取”?鄧小平說“我取你的四分之三,第二句不要。”一錘定音,當場拍板,決定當年即恢復(fù)高招考試。從此開啟了高招考試的大門,開啟了公平公正的大門,開啟了人才成長的大門,開啟了青年理想的大門,開啟了中華民族振興的大門!
條件寬泛,年齡懸殊。當年參加高考的對象和條件特別寬泛,不僅僅是1966年到1976年的高中畢業(yè)生,而凡工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知青(包括留城尚未分配工作的)、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生,不超過25周歲,未婚,都可參加考試。
實踐經(jīng)驗比較豐富,并鉆研有成績,還可放寬到30歲,或更高,婚否不限。事實上,當年的高考幾乎是想考者則考,能考者盡考。因而考生年齡懸殊特別大,大者30多歲,小者10多歲,大小相差10到20多歲。
大潮涌動,大浪淘沙。高考制度的恢復(fù),如沐春風,如降甘霖,如春雷驚起,如春潮涌動,如給青年們集體打了強心劑,參加高考的積極性異常高漲,全國高考如紅云出岫,云蒸霞蔚,如江水出峽,萬馬奔騰,青年們個個摩拳擦掌,人人躍躍欲試,呈現(xiàn)出多屆畢業(yè)生大交手,各行各業(yè)大比拼,四面八方大聚攏,五湖四海大潮涌,男女老少大鏖戰(zhàn)的壯觀景象。因此,當年參加高招人數(shù)眾多,全國有考生570萬人,但由于當年的大學條件所限,只錄取27.3萬人,錄取率為4.79%。當年河南考生71萬人,錄取9374人,錄取率為1.3%,錄取率極低,幾乎是百里挑一。當年無論考上了中?;蛘叽髮W,都被群眾稱為“大學生“,哪村考上個大學生,就要傳遍三鄉(xiāng)五里。我們學校當年大致錄取八百人,其中大專班四個班,兩個數(shù)學班,兩個物理班,二百人多人;中師錄取十個班,后來分文科四個班,理科六個班,生化兩個班,共十二個班,大致560人。
手刻試卷,草稿得分。由于當時高考時間緊,任務(wù)急,物資匱乏,缺少紙張,設(shè)備落后,因而,臨時采用手工刻卷。據(jù)說,還動用了準備印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張來印制試卷。試卷紙用來印試題,答題另附紙張,考生做完題,試題紙、答題紙和草稿紙一同收繳密封,寫在草稿紙上的答案,若來不及抄在答卷紙上,正確者亦可得分。
冬考春入,首屆特例。因為1977年高招制度要進行改革,幾經(jīng)周折,最后確定恢復(fù)高考已經(jīng)到了冬天,考試時間定在11月進行。記得當年我在地里“拔花柴(摘取棉花后的棉花棵,供做飯燒火用)”,拔完花柴,穿個舊棉襖就去了考場。經(jīng)過改卷錄取,新生入學就到了1978年的春季。這也是高考由始以來的唯一一次。
禁錮未除,“成分擋路”。1977年雖然恢復(fù)了高考制度,不論“出身成份”如何,都可以報名考試,但由于“兩個凡是”左的思想的禁錮,一些高校在錄取學生時仍然受到了“成份論”的嚴重影響,拒收了不少“地富反壞右”家庭出身的高分考生。我本人也深受其害。我清楚的記得,當年參加錄取工作的物理教師馬孟坤老師,在第一堂課的課間聊天時告訴我,沒見你時我就認識你了,你的考分高出了本科線30多分,但因為家庭出身問題,別的高校不敢錄取,我要了,我不怕!我感恩您———我的恩師——馬老師,感恩您的膽略,感恩您的胸懷,感恩您的公平,敢恩您思想觀念的超前;我感恩您———我的母?!糖饚熢海卸髂拇蠖?,感恩您的寬容,感恩您別的高校拒收后對我的接納。
在學習期間的1979年1月29日,中共中央作出《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問題和地、富子女成份問題的決定》。決定“凡是多年來遵守法令,老實勞動,不做壞事的地、富、反、壞分子,經(jīng)過群眾評審,縣委批準,一律摘掉帽子,給予人民公社社員待遇。地、富家庭出身的社員,他們本人成份一律定為公社社員,與其他社員一樣待遇。凡入學、招工、參軍、入團、入黨和分配工作等方面主要看政治表現(xiàn)?!边@之后,我和眾多的“地富反壞右”子女一樣享受了平常人的待遇。
親友扎堆,同窗共讀。恢復(fù)高考制度后的第一屆考生,是中斷高考12年后的第一次,考生熱情高漲,踴躍報名,符合條件者幾乎都想一試身手,有的師生同時報名,有的一家共同登場,有的錄取到一個學校,有的錄取到一個專業(yè),因此這屆同學成分復(fù)雜,職業(yè)不同,老少參差,特點各異,呈現(xiàn)出官民同學,師生同讀,父子同校,兄弟同班,夫妻同桌的奇觀。
這種奇觀,在我們學校也是異彩紛呈。官民同科的如:大隊支書(即現(xiàn)在的村支書)楊玉堂和他的村民同科就讀。
師生同讀的如:老師在生化班就讀,其學生在文科班就讀。(經(jīng)征求本人意見,不愿透露姓名)
父子同校的如:其父在大專班就讀,其子在中師班就讀。(經(jīng)征求本人意見,不愿透露姓名)
兄弟同班的如:楊思建,楊思聰兄弟;朱留峰,朱志峰兄弟。
夫妻同桌的如:王建新,楊萍夫婦;賀士海,李暉夫婦;馬懷光,孔晚霞夫婦等。
對賀士海,李暉夫婦印象比較深刻,賀士海風度翩翩,有一種紳士的風度,而李暉也是雍榮華貴,有大家閨秀的范兒。
對馬懷光,孔晚霞更為熟悉??淄硐几咛魝€兒,靦腆臉蛋,不愛言語,聽說又是高干之女,知青下鄉(xiāng)時就在我的鄰村,體檢時又是一起體檢,馬懷光也是那種身材魁偉,干練穩(wěn)重的男士,因而至今仍有很深的印象。
“退親”潮起,當怪不怪。因為形勢政策家庭條件環(huán)境等問題的原因,一些同學特別是農(nóng)村同學在大學入校前就“訂了親”,即確定了“對象”,“定了親”的也多數(shù)是父母之命,媒妁之言。入校以后,身份環(huán)境變化了,思想也發(fā)生了變化,開始“退親”,即解除婚約,退親現(xiàn)象由少而多,以至形成了一個“退親潮”。有的是“私下消化,和平解決”,有的是雙方爭執(zhí)不下,對方甚至找到學校,鬧得不亦樂乎。我記得,在一次專題會議上,老校長關(guān)清波說:
“有的同學移情別戀,見異思遷了”。對于這些“退親”的人,有人罵他們是當代陳世美,說與其如今,何必當初呢?有人則報以同情,認為婚姻是以感情為基礎(chǔ)的,沒有感情的婚姻是不幸的。對此,這里不予置評,但這一現(xiàn)象卻也折射出高考制度的恢復(fù),確實改變了很多人的命運。同時也可看出“十年浩劫”對人性的泯滅,對靈魂的扭曲,對情感的壓抑是何等的厲害!
一篇“猜想”,萬人沸騰。徐遲的報告文學“哥德巴赫猜想”1978年1月在《人民文學》第一期發(fā)表,后經(jīng)《人民日報》、《光明日報》等報刊轉(zhuǎn)載,激蕩著整個科學界教育界,整個大學校園沸騰,不少同學對這篇文章愛不釋手,反復(fù)閱讀,細心體會。著名數(shù)學家陳景潤那種默默無聞,潛心鉆研,孜孜以求,鍥而不舍,刻苦攻關(guān),努力攀登科學高峰,敢于摘取數(shù)學皇冠上的明珠“哥德巴赫猜想”的精神,鞭策激勵著每個學子,不少學生暗下決心,以陳景潤為榜樣,刻苦學習,努力拼搏,力爭做一個對社會有用的人才。整個大學校園里形成了一個比學趕超,明爭暗賽的濃厚的學習氛圍。我當時也算是學習比較用功的一個吧,在兩次全校舉行的物理競賽中均獲得一等獎第一名。
“紅樓”復(fù)現(xiàn),八次追看。當時正處于歷史劇、古裝劇、愛情劇剛剛解禁的時候。愛情劇《劉三姐》、印度電影《流浪者》,開始復(fù)映,一些同學從學??吹叫l(wèi)生營(附近部隊的一個單位),從衛(wèi)生營看到地質(zhì)隊,從地質(zhì)隊看到周邊村(當時稱大隊),一直熱情不減,興趣不衰,越看越熱。越劇《紅樓夢》電影首次復(fù)映,有的同學看一遍不過癮,就連續(xù)看了多遍。有一個“和尚班”(之所以叫“和尚班”,是因為我們這屆學生男生多,女生少,其中兩個班沒有分到一個女生,因此同學們就給這兩個班起了一個綽號叫“和尚班”)的幾個同學自發(fā)組成一個團隊,到距離學校十多里的商丘市道北影劇院一連看了八次。他們帶著“夜光筆”當光源,明確分工,把所有唱詞全部記錄下來,然后刻蠟版油印成冊,在同學之間傳看。為了趕場子,有一次冒著大雨淋成了“落湯雞”,但也在所不惜,照看不誤。還有一次18位同學坐在公交車上,把公交車后玻璃擠碎了,司機拉到了公交車站,學校領(lǐng)導(dǎo)去交涉要人。這18位同學后來被同學們戲稱為“18勇士”。
一篇“猜想”激發(fā)了同學們的學習熱情,一部“紅樓”觸發(fā)了同學們的情感世界。這個故事看似笑話,又像是天方夜譚。你也可能理解為這是同學們的不務(wù)正業(yè),但如果這樣理解,那就大錯特錯了。這只不過是人們被壓抑多年的情感的正常釋放。越劇《紅樓夢》電影,是部優(yōu)秀影片,主題鮮明,意境高雅,不黃不色,然而因為有愛情的情節(jié)就被禁演了11年,開禁后形成了這么大的反響,這不是對“十年浩劫”文化的禁錮,精神的枷鎖,情感的壓抑的詮釋嗎?
更換“糧本”,省吃饅頭。有一件事,我至今記憶猶新,到學校報到后的第一頓飯是白面饅頭和豬肉炒粉條。要知道,這樣的飯菜對我們這些農(nóng)村孩子來說,每逢過年過節(jié)才可以吃到一頓兩頓,而這卻成了當時的家常便飯,這簡直是一步登天。憑一紙“錄取通知書”就換了“糧本”,當時的“糧本”每人每月供應(yīng)糧食男生33斤,女生28斤,一斤食用油,香油雜油各半。還有15塊5毛錢的補助金,其中主食6塊6毛錢,菜金5塊4毛錢,電影費五毛錢,三塊錢發(fā)給個人零用。當時,饅頭四分錢一個,菜兩毛錢(最高價)一份,到下午可減到一毛甚至五分錢。
和現(xiàn)在一樣,在那個年代大多數(shù)青年人都有一顆報效祖國的赤子之心,但就個人的小目標來說,一些人追求的是“換糧本”,吃“商品糧”。
“商品糧”在當時是一個頻率極高的熱詞。它是國家對有正式工作的國家干部和工人以及具有城鎮(zhèn)居民(非農(nóng)業(yè))戶口的糧油食品供應(yīng)。有工作者每月29斤,無工作者每月27斤糧食,一斤油,糧食比例為70%白面,30%雜面。用此指標,可以購買實物,也可以按比例兌換成全國和地方流通的糧票,這是當年“農(nóng)業(yè)戶口”和“非農(nóng)業(yè)戶口”的一個重要區(qū)別,也是“非農(nóng)業(yè)戶口”的一個待遇。這不僅僅是個待遇,也是一個極為光鮮的榮譽,很受人們羨慕。誰擁有了這個“糧本”,誰就進入了上流社會,成了貴族,成了特權(quán)階層。別說是正式的“糧本”,哪怕是個“亦工亦農(nóng)合同工”(可用自家產(chǎn)的糧食每月?lián)Q糧票20多斤),也成了無數(shù)人朝思暮想夢寐以求的目標。因而,這也成了橫在兩者之間的一個鴻溝,要想逾越還真不那么容易。特別是在“十年浩劫”時,得到這種待遇,除極少數(shù)靠自己的努力,絕大多數(shù)都要靠自己出生時的運氣。
就因為如此,同學們都倍加珍惜。一是珍惜“糧本”來之不易,下決心努力學習,將來成才予以報嘗。二是珍惜白面饅頭,有的甚至舍不得吃完,節(jié)約一些拿回家讓父母和家人品嘗;有的則是把每月國家發(fā)放的15塊5毛錢的生活費,節(jié)約一部分以接濟家用。這些對后來個別常把整個饅頭丟進垃圾桶的大學生來說是不可思議的。
提前出圃,根植厚土。1979年臨近暑假,學校召集我們1977級的學生開會,會場邊上停著十幾輛大轎車。會上宣布,讓我們分別回到各縣去實習。事實上,這消息也早有所聞,會上得到了證實。當時我們正鉚足勁頭,努力學習,準備大干一場,還有繼續(xù)深造的“野心”,現(xiàn)在學了半截就被打回了原籍,大多分到農(nóng)村學校去實習。當時,那種無奈、那種失落、那種痛苦的滋味兒是難以名狀的。但是,那時“十年浩劫”剛剛結(jié)束,百廢待興,人才奇缺,國家想盡一切辦法多出人才,快出人才,讓各大學盡最大努力,最大限度的招生。因此學校讓我們盡快離校,為下一屆學生騰出教室、宿舍和老師等,同時,高考和入校都恢復(fù)到秋季,也是為了便于管理。為了我們的師弟師妹,為了高校的發(fā)展,為了教育事業(yè)的發(fā)展,為了國家的發(fā)展,一切我們都認了。入校遲,離校早,時間短,是這屆學生的一大特點,我們1978年4月8日入學,1979年9月21日離校,滿打滿算在校一年零五個月又13天。盡管如此,但我們還是很自豪和驕傲的,畢竟,恢復(fù)高考制度第一屆我們經(jīng)歷了。
實踐證明,恢復(fù)高考制度是非常必要的,是完全正確的,高考直到現(xiàn)在還是高校選拔學生最為科學合理的方式方法。以首屆為例,還是有素質(zhì)的一屆,涌現(xiàn)出大批優(yōu)秀人才,其中不乏一些杰出人才,為社會做出了應(yīng)有的貢獻。
大時代孕育大人物,大人物助推大時代,大社會產(chǎn)生大奇跡,大奇跡影響大社會。
生長在這樣偉大的時代,有鄧公這樣偉大的人物,他以偉大的氣魄,偉大的膽略,進行了偉大地決斷,力主當年立即恢復(fù)高考制度,這一決斷,播種了春天的種子,播種了明天的希望,給青年插上了理想的翅膀,改變了億萬人的命運,改變了中國的命運,改變了中華民族的命運。我們這屆學子有幸趕上這個潮頭,搭上這班列車,榮幸地跨進了我們向往的母校,見證了一系列變革,目睹了一系列奇觀,演繹了一系列故事,受到了良好的教育,使我們在各自的崗位上為國家,為社會而努力工作。
上述故事只是百花園中的幾茹花絮,萬千景致中的幾個鏡頭。對那些鏡頭的回放,使人們特別是我們這些親眼目睹親身經(jīng)歷恢復(fù)高考制度整個過程的首屆考生,更有萬千的感慨,絲絲的懷念,回憶中,我的思想又一次得到升華。在這里,不禁要喊出我的心里話:我敬仰您,偉大的鄧公;我贊美您,敬愛的母校;我懷念您,尊敬的老師;我想念您,親愛的同學;我熱愛您,可愛的校友!
(作者系學院黨委副書記、院長侯衛(wèi)星)