如果在冬夜，一個(gè)旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風(fēng)，不怕眩暈，望著黑沉沉的下面；在線條交織的網(wǎng)中，在線條交叉的網(wǎng)中，在月光照耀的樹葉上，在空墓穴的周圍，最后的結(jié)局是什么？———卡爾維諾我敢保證，在此之前我從未閱讀過這樣的文學(xué)著作。
　　每當(dāng)我拿到一本新書，我都會把它捧在手里翻過來轉(zhuǎn)過去地看，看看封底和封里上的文字，嘗試著尋找些許樂趣。和往常一樣，在拿到卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》時(shí)我還是照例那樣去做，但并未發(fā)現(xiàn)它與傳統(tǒng)小說的不同之處，畢竟每個(gè)封皮上的話都不能越俎代庖，告訴我本該由書本直接告訴我的東西。就這樣，未帶絲毫疑問的我開始閱讀這本書，起初讀起來十分輕松，直到我讀至32頁時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我依舊未找到故事主線，甚至感覺有些混亂，我猜想是這本書的裝訂和印刷出了問題，于是我找到了它的電子版進(jìn)行對比，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并無差異，無奈，我只好耐著性子往下讀。畢竟作者在開頭就已指明：“這只是章節(jié)和段落，每一章節(jié)和每一章節(jié)沒有任何聯(lián)系，一個(gè)沒頭沒尾的故事完了，是另外一個(gè)沒頭沒尾的故事，讀者可以自行想象開頭和結(jié)尾，或者這篇故事和另一篇故事的聯(lián)系，那是你自己的事，我只提供精確的或者說有趣的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與石頭的關(guān)系，石頭與鳥的關(guān)系……”
　　心存疑惑的我繼續(xù)閱讀著這本令我毫無頭緒的小說，隨著時(shí)間的推移原本籠在我面前的迷霧也慢慢散去，原來卡爾維諾將故事的主線穿插在了十個(gè)只有開頭的故事中，故事講述了一位男讀者在購買了《如果在冬夜，一個(gè)旅人》后發(fā)現(xiàn)該書裝訂有問題，然后不斷地去書店更換圖書，當(dāng)然換到的永遠(yuǎn)都不是他想要的那本，因此男讀者得到了十篇毫無聯(lián)系的故事開頭，而真正的故事也在這其中慢慢展開。在這本小說中卡爾維諾巧妙地用文字搭起迷宮，自由地變換著展示給讀者的文字世界。閱讀時(shí)我真正地體會到了主人公的感受，甚至有那么一瞬間恍惚覺得自己就是故事的主人公，但這或許就是卡爾維諾的聰明之處。他將讀者與作者聯(lián)系在了一起，這也是這本小書與傳統(tǒng)小說的不同，它并未禁錮我的想象，并且從某種程度上來講卡爾維諾的這種處理方式引發(fā)了我最大程度的想象，而這樣的一次閱讀體驗(yàn)更像是一次旅行。
　　卡爾維諾的文字讓我沉浸其中，故事的主人公男讀者閱讀故事的時(shí)候恰巧也是我閱讀的時(shí)候，兩種閱讀合二為一，同時(shí)開始又同時(shí)被打斷，漸漸地我感覺男讀者不再是故事的男主角，而我也早已不是只顧著閱讀的局外人。起初讀不到故事的結(jié)尾總是讓人有些許遺憾，而且這種感覺會讓人感到十分不適，但是越往后讀，竟也慢慢習(xí)慣，不再希望看到結(jié)尾，任憑自己天馬行空的想象給故事一個(gè)結(jié)局，或許這就是卡爾維諾所說：“小說中未言明的東西比言明東西更加豐富，只有讓言明的東西發(fā)生折射才能想象出那些未言明的東西?！边@本小說給人的感覺是奇妙的，現(xiàn)實(shí)與小說中正在發(fā)生的事竟出奇地相似，本文開篇所記正是該書封底的內(nèi)容，讓人再一次感到意外的是它們竟是由小說目錄連接而成，但在初次閱讀時(shí)并未給人絲毫不搭的感覺，這種奇妙源于多次的巧合，而這也成功將小說與現(xiàn)實(shí)連接在了一起。
　　“模糊”大概是最能代表這本小說處理手法的兩個(gè)字了，主人公男讀者與現(xiàn)實(shí)讀者以及作者的界限模糊、小說世界與現(xiàn)實(shí)世界的界限模糊、小說本身輪廓的模糊……毫無疑問，這種寫作方式使得小說與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了一種微妙的聯(lián)系。當(dāng)然在這其中不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，這種處理方式完全打破了讀者閱讀的慣性思維?，F(xiàn)實(shí)中的讀者，無論在閱讀時(shí)對文字投入多大的感情，也永遠(yuǎn)只是被動的接受者，從未參與到小說當(dāng)中。就像作者所言：“傳統(tǒng)的小說不過是看到了一棵小樹苗，然后看著它枝繁葉茂?！比欢谶@本小說中讀者的身份被模糊，這樣閱讀起來似乎會比閱讀傳統(tǒng)小說更加吃力，但毋庸置疑的是這種體驗(yàn)感是值得被獲取的。
　　這部小說最引人注目的地方不在它精彩的故事開頭，也不在它豐富的文本內(nèi)容，更不在它所具有的文字魅力，而是在它所采用的并置結(jié)構(gòu)。關(guān)于卡爾維諾為什么會設(shè)置十部小說開頭，以及他為什么總在每部小說最精彩的時(shí)候戛然而止，我想關(guān)于這兩個(gè)問題我并不能給出準(zhǔn)確的答案，但在查閱資料時(shí)我讀到了呂同六和吳曉東教授關(guān)于卡爾維諾小說的剖析，他們在其中講述了關(guān)于“絕對時(shí)間”的概念，這或許是對這兩個(gè)問題最好的解釋。關(guān)于絕對時(shí)間概念，有一個(gè)關(guān)于它的著名論述：“獵手去森林狩獵。突然，一頭雄獅張牙舞爪，向獵手撲來。獵手急忙彎弓搭箭，向獅子射出一箭。雄獅縱身躍起。羽箭在空中飛鳴。這一瞬間，猶如電影中的定格一樣，呈現(xiàn)出一個(gè)絕對的時(shí)間。卡爾維諾把它稱為時(shí)間零。這一瞬間以后，存在著兩種可能性：獅子可能張開血盆大口，咬斷獵手的喉管；也可能羽箭射個(gè)正著，獅子掙扎一番，一命嗚呼。但那都是發(fā)生于時(shí)間零之后的事件，也就是說進(jìn)入了時(shí)間一，時(shí)間二，時(shí)間三。至于獅子躍起與箭射出以前，那時(shí)發(fā)生于時(shí)間零以前，即時(shí)間負(fù)一，時(shí)間負(fù)二，時(shí)間負(fù)三?！睂Υ藘晌唤淌谝沧鞒隽诉@樣的解釋：“從哲學(xué)意義上來說，任何小說都存在于敘述當(dāng)中，也就是說一本書從前往后翻，本來就具備一種時(shí)間性的順序。但從詩學(xué)意義上來說，時(shí)間成了某種形式，能夠被我們感知。在這個(gè)角度上，絕對的時(shí)間就出現(xiàn)了。卡爾維諾刻畫了十個(gè)時(shí)間零。他把十個(gè)小說放在十個(gè)瞬間的、絕對的時(shí)間里。每一個(gè)小說都是懸浮的狀態(tài)，從這里開始，讀者和作者都可以展開無窮的想象，把小說延伸到各個(gè)地方。在后現(xiàn)代主義中，整個(gè)世界都是無序的、混亂的，自然所有的故事都是沒有規(guī)律可循的，是充滿了各種可能性和不確定性的。”在卡爾維諾這里，時(shí)間一時(shí)間二并不重要，負(fù)的時(shí)間段也不重要，因?yàn)樗鼈儾淮_定。只有時(shí)間零，在一個(gè)瞬間，在某一個(gè)點(diǎn)上，存在著絕對性。所以，作家所做的，不是給自己的小說創(chuàng)作一條發(fā)展的線，而是為小說創(chuàng)作絕對的零度。另一個(gè)方面，卡爾維諾自己說：“很多小說第一章開頭的魅力，在以后的敘述中很快的消失了，因?yàn)殚_端不過是一種許諾。對后面的故事及其可能的種種展開方式的一種許諾?！彼运麤Q定只創(chuàng)作開頭，至于說小說的生長過程，這種無限的可能，是屬于每一個(gè)人的。
　　毫無疑問這本小說是成功的，它的成功不僅僅是結(jié)構(gòu)的獨(dú)特新穎和對讀者的強(qiáng)大吸引力，更重要的是卡爾維諾的這部小說不僅涉及到小說的形式、內(nèi)容、語言、作用，還涉及到了作者的創(chuàng)作態(tài)度和讀者對一本小說的要求，甚至將印刷和裝訂過程中可能出現(xiàn)的問題都一一呈現(xiàn)出來。在談及小說的形式時(shí)，卡爾維諾向自己發(fā)問：什么樣的形式能夠吸引讀者？之后又對此作出回答：“我真想寫一本小說，它只是一個(gè)開頭，或者說，它在故事展開的全過程中一直保持著開頭的那種魅力，維持住讀者尚無具體內(nèi)容的期望。這樣的一本小說在結(jié)構(gòu)上又有什么特點(diǎn)呢？寫完第一段后就終止嗎？把開場白無休止地拉長嗎？或者像《一千零一夜》把一篇故事的開頭插到另一篇故事中去呢？”卡爾維諾一邊回答，一邊發(fā)問，不斷地探尋著小說的本質(zhì)，不斷引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)小說更深層次的東西，讓讀者不再依附于作者所言而去被動接受，他們開始參與到書本當(dāng)中，許多人或許想說這樣的閱讀毫無意義，但我想說的是這才是真正的閱讀。
　　我始終認(rèn)為真正的讀書是用20%的時(shí)間閱讀，余下80%的時(shí)間來思考，而不是恰恰相反，然而在事實(shí)面前，我們總是站在相反的那一方，卡爾維諾的所思所答不僅僅是他的想法，也不僅僅是他的敘述，因?yàn)樗褪沁@么做的。 （藝術(shù)學(xué)院 馬文靜）