電子報(bào)
電子報(bào)
- 第799期

幾里方圓,舊符依舊

一、尋跡方圓

我發(fā)現(xiàn)有時(shí)一無(wú)所事還是有好處的,無(wú)所謂焦慮,也無(wú)所謂閑適,只是倏爾間把自己當(dāng)作可被陽(yáng)光透映的人,恍惚我便多了看待人事的角度,即使陽(yáng)光未曾照進(jìn)過(guò)身體。

借此機(jī)會(huì),我終于能好好看一看周身的點(diǎn)滴,或許眼前的綠苔紅磚、青灰黛瓦乃至路邊柏油塵土,也曾直接或間接地參與到我過(guò)往的生活里。

父母喜歡用農(nóng)歷記年,說(shuō)我屬兔的;我記陽(yáng)歷,認(rèn)為自己屬龍的,常因此而和父母絆些嘴皮子。不管如何,自己正處在接近或到達(dá)弱冠之年,對(duì)于所寄生地方的記憶“存儲(chǔ)”達(dá)到頂峰。關(guān)乎情感,我害怕待花甲期頤時(shí),淚空流了,因?yàn)檎娴臅?huì)無(wú)跡可尋。

小村莊下面埋的煤多,挖空了。早先年家里用來(lái)種秧苗的田抑或是打場(chǎng)、堆麥垛子的地已陷落成塘,其他各家亦是如此,正是“滄海桑田”,閑言碎語(yǔ)道不盡,但不過(guò)10年之內(nèi)而已。

二、舊時(shí)逢會(huì)

以前村里每年三月會(huì)請(qǐng)?jiān)F(tuán)來(lái)唱戲,開來(lái)兩輛大卡車,停在閑置的打場(chǎng)地上。搭鐵架,鋪木板,蓋上紅毯子,再撐個(gè)喜慶的臺(tái)面,折騰一下午。到了晚上會(huì)先在喇叭里放些曲目,意思是--“我們來(lái)唱戲了。大家明天來(lái)捧場(chǎng)啊?!逼鋵?shí)也不用吼嘍這一嗓子,各個(gè)流動(dòng)的攤販,賣些小零食、小工藝品還有“套圈的兒”、“飛鏢的”、玩些小把戲的等都已提前布置好,他們比村里人都要清楚哪里“逢會(huì)”,他們一來(lái),大家就都知道了。

等候正式逢會(huì)的到來(lái)。到那一天,遠(yuǎn)村的,什么東郢子、西圩子村都攜老帶幼趕來(lái),吃會(huì)兒玩會(huì)兒然后再聽點(diǎn)戲。家近的,聽完晚上走;家遠(yuǎn)的,聽完下午場(chǎng)就著急趕回去了。這倒有幾分魯迅先生小時(shí)候看社戲的風(fēng)味。

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),是無(wú)心上課的。課間聽聞在哪一家玩抽獎(jiǎng)游戲,中了個(gè)悠悠球;另一個(gè)同學(xué)又說(shuō)套圈套個(gè)小金魚……一放學(xué),就急忙向會(huì)場(chǎng)趕去,去找同學(xué)說(shuō)的新奇玩意兒。玩累了,再買個(gè)韭菜餡餅,油滋滋的,吃得嘴角流油,三下兩下用袖角擦去,又跑去瘋了。晚上只有唱戲的燈光照著,幾個(gè)孩子拿來(lái)年下留存的擦炮,沿著鋼管架鉆進(jìn)戲臺(tái)下,在唱戲臺(tái)的正下方塞進(jìn)擦炮,把那大胡子嚇得身體猛地抽動(dòng),亂了動(dòng)作。唱戲音響接的村里廣播,聲音大,臺(tái)下聽?wèi)虻睦先瞬恢涝趺椿厥?,說(shuō)今年來(lái)的人不入行。我們則躲在戲臺(tái)下的鐵桿下咯咯笑個(gè)不停,那大胡子只能氣得干瞪眼。

可是后來(lái)那塊打場(chǎng)的地都荒了,草長(zhǎng)幾尺也不見有唱戲的來(lái)過(guò)。我有時(shí)經(jīng)過(guò)那里,看到地上有幾個(gè)頹倒的柱形圓洞,才想起逢會(huì)最后一天都要放大炮仗來(lái)結(jié)束。

三、憶大觀楊

在鎮(zhèn)以下的鄉(xiāng)和村,多是沿路邊堆砌成火柴盒式的房屋,好一點(diǎn)的貼上各色瓷磚,但側(cè)面依舊是素面石灰。最緊貼路邊的,是四五米左右的電線桿,每隔一段距離就豎一根,搭著傳向各家的電線盡數(shù)向路的東西兩側(cè)展開。各家門前原本都栽種著大觀楊樹,在春天走到一半時(shí),最是大觀楊爛漫的時(shí)期。

大觀楊茂盛的時(shí)候,我正在鎮(zhèn)里上初中,騎車會(huì)經(jīng)過(guò)一條種滿楊樹的小道。中午日頭大,曬人,因此這段路如救星一般的存在。下過(guò)一個(gè)緩坡,楊絮便隨風(fēng)撲面而來(lái),少許的會(huì)粘在汗?jié)n處,但不一會(huì)兒就被風(fēng)攜走了。我故意放慢速度,感受兩邊楊樹在身后慢慢退下,眼前迎來(lái)樹干及枝葉在空中組成的圓弧形的翠綠,頗似西方教堂上的穹頂??墒窃龠^(guò)了兩年,兩邊的樹都被鋸了賣錢。

我問(wèn)家里人:“樹砍了能賣多少錢?”

“一般的樹不過(guò)一百多,好一點(diǎn)的樹再碰到好的年份能有三四百。”

“他們著急要錢花么?”

“倒不是這回事,就閑著礙事,給賣了?!?/p>

隨后是一段冗長(zhǎng)的沉默……

四、舊符依舊

這些年來(lái),村里多是老人留伴。常是天黑了,看會(huì)兒電視睡覺,天亮了就起來(lái),做些飯,再喂喂屋后小雞小鴨,收幾只雞蛋鴨蛋。一年四季,秋雨,冬雪,也不過(guò)是隨著季節(jié)穿起棉衣來(lái),脫下單衣去地過(guò)著。生老病死各家默默辦著,平日就是這樣閑淡的過(guò)了。

有閑在家里的婦人,早早抱上了孫子,領(lǐng)著小孩在村里轉(zhuǎn)悠,碰上村里其他人便一句兩句的說(shuō)著。什么東家媳婦婆婆撕破了臉,西邊那家孩子幾年都沒(méi)回來(lái)……說(shuō)到共鳴處,路邊便會(huì)想起婦人特有的尖鈍的笑聲。遠(yuǎn)處誰(shuí)家的狗給驚到了,汪汪叫上幾聲,夜幕便隨犬吠聲越鋪越遠(yuǎn)。

只有進(jìn)了臘月才會(huì)有些生氣。年輕人開車從外地回來(lái),在小路上喧囂,揚(yáng)起塵土;幾年不見的老鄉(xiāng),隔著馬路邊“哦嚯”的招呼起來(lái),遞煙,握上幾遍手;鄰家的幾排房子也選擇在臘月二十八那天亮起了燈,晚上相互串一串門??粗谉霟艄鈴奈堇镎盏铰飞?,映出些影子,很暖。

看著人陸陸續(xù)續(xù)回到這個(gè)小村莊時(shí),話語(yǔ)來(lái)了,笑聲來(lái)了,我便覺得舊符依舊,年味未改,年味在情不流于形。我至今還保留著兒時(shí)在年三十踏著雪去老太那拜年領(lǐng)壓歲錢的記憶,現(xiàn)在形式多少是變了,但領(lǐng)壓歲錢的習(xí)俗未變,守歲未變,依舊年初訪友走親戚。只要人們的聯(lián)系還在,年味就不會(huì)變。如果形式依舊傳統(tǒng)保守,或許才是時(shí)代的悲哀。

“煙禁”還沒(méi)有到這個(gè)小地方,劈里啪啦的爆竹聲,映照著孩子們放煙花的笑臉。