1975年，秋風(fēng)掠過(guò)歐羅巴，漫山遍野的金黃，巴黎也被裝扮得分外漂亮。當(dāng)時(shí)我正在巴黎第三大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院執(zhí)教。1975年1月17日，經(jīng)周恩來(lái)總理提名、第四屆全國(guó)人大任命為教育部長(zhǎng)的周榮鑫先生（他的革命生涯起步于延安，曾任浙江大學(xué)黨委書(shū)記兼校長(zhǎng)、教育部副部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)），在“文革”之火尚未燃盡之時(shí)，出訪非洲毛里塔尼亞經(jīng)過(guò)巴黎，曾濤大使等中國(guó)駐法蘭西大使館的人員前往巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)迎接。
　　周部長(zhǎng)下了飛機(jī)，見(jiàn)到曾濤，第一句話(huà)就說(shuō)：“我要看看我們的教員?！痹笫箍紤]他旅途勞頓，力勸他休息：“周部長(zhǎng)，您長(zhǎng)途跋涉一定累了，看教員不急，等您從非洲回來(lái)再看也不遲?！彼f(shuō)：“那也行，總之，我得看他們，請(qǐng)你給安排一下。法國(guó)是我們中國(guó)派出教師最多的國(guó)家，他們身邊沒(méi)有家眷，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，在異鄉(xiāng)工作，一定很寂寞，很辛苦，我們要關(guān)心他們?！?br /> 　　大使館將周部長(zhǎng)要看教員的消息傳達(dá)給我們后，大家都很感動(dòng)，也都盼望著他會(huì)突然出現(xiàn)在我們面前。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處在一個(gè)特殊時(shí)期，我們對(duì)周部長(zhǎng)的信息略有所聞，知道他是周總理信賴(lài)的人，我們也以一種特別的心情期待著見(jiàn)到他。
　　我們離開(kāi)祖國(guó)不久，1974年1月19日，在北京工人體育場(chǎng)發(fā)動(dòng)了空前規(guī)模的“批儒”“誓師大會(huì)”，這種項(xiàng)莊舞劍意在沛公的陰謀，我們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)還是比在國(guó)內(nèi)看得更清楚的?！盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”究竟還要走多遠(yuǎn)？太陽(yáng)難道能永遠(yuǎn)被遮蔽于烏云之中嗎？春天，難道會(huì)永遠(yuǎn)被囚禁在寒冬里面嗎？我們時(shí)刻惦記著國(guó)家的命運(yùn)。
　　曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)務(wù)院辦公廳、做過(guò)周總理秘書(shū)長(zhǎng)的周榮鑫部長(zhǎng)，承傳周恩來(lái)總理“為人民服務(wù)”的美德，在出訪非洲之際，心里還想著國(guó)家派出的教員，這種作風(fēng)，非人民的公仆莫屬。
　　但是，周部長(zhǎng)赴非洲途徑巴黎時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)到我們，他的愿望卻給所有教員留下一個(gè)故國(guó)夢(mèng)一般溫馨的懸念。
　　據(jù)我所知，周部長(zhǎng)的出訪意義重大，這是“亂了營(yíng)”的中國(guó)第一個(gè)派往非洲的教育代表團(tuán)。剛剛出山的鄧小平明察秋毫，很重視周榮鑫的出訪，曾在人民大會(huì)堂單獨(dú)召見(jiàn)他，并把國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩不安的嚴(yán)峻局勢(shì)給他“打了招呼”。
　　我們?cè)诎屠璧慕虇T心里一直惦記著周部長(zhǎng)的接見(jiàn)?！拔乙纯次覀兊慕虇T”那句話(huà)一直溫暖著我們這些身在異國(guó)他鄉(xiāng)從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)和傳播中國(guó)文化的人?？墒?，周部長(zhǎng)從非洲回到巴黎后，他的一個(gè)隨行人員傳達(dá)的消息是“接見(jiàn)”取消了，說(shuō)周部長(zhǎng)的身體不好。在那個(gè)恐怖的年代，“身體不好”往往是一種“政治”話(huà)外音，是“政治”的托詞和處境險(xiǎn)惡的代名詞。當(dāng)時(shí)一種酸澀苦味折磨著我們，深信不是周部長(zhǎng)身體不好，更不是不想見(jiàn)我們。正是這種看不見(jiàn)的“政治”阻撓，我們反而更加執(zhí)著：非要見(jiàn)周部長(zhǎng)不可！我們說(shuō)，“就幾分鐘！”一再的強(qiáng)烈要求，或者說(shuō)是我們的“突擊”，周部長(zhǎng)“要看教員”的愿望才得以實(shí)現(xiàn)。
　　周部長(zhǎng)回到巴黎住在“35號(hào)”的大使官邸。對(duì)于大使官邸，我們并不陌生，有一年的暑假，我們?nèi)w教員在組長(zhǎng)李憶民的帶領(lǐng)下作為“工人”主力，曾在官邸院內(nèi)，冒著30多度的高溫參加過(guò)一個(gè)多月的蓋房勞動(dòng)。
　　我們的住地離“35號(hào)”不遠(yuǎn)，連車(chē)都不用坐（我們沒(méi)有車(chē)，當(dāng)然也沒(méi)有乘坐出租車(chē)或公共汽車(chē)的開(kāi)銷(xiāo)），徒步西行，大約20來(lái)分鐘，就到了。
　　我們一行五人。周部長(zhǎng)在大廳同我們一一握手，并一一詢(xún)問(wèn)我們的姓名，來(lái)自何校，在巴黎何校教書(shū)，什么地方人，想家不想家，工作情況如何，等等。
　　我們?cè)谕帐謺r(shí)，感到是在同善良的祖國(guó)握手，那一瞬，我心里萌生出一種異樣感覺(jué)，也許遙遠(yuǎn)的東方就要出現(xiàn)朝霞了。
　　他同我們親切地談了半個(gè)多小時(shí)，說(shuō)的最多的是 “家常”，也鼓勵(lì)我們努力工作，克服困難，把書(shū)教好，既要播種知識(shí)，弘揚(yáng)中國(guó)文化，還要播種友誼，廣交朋友。
　　周部長(zhǎng)同我們談話(huà)時(shí)，大使館的人不在場(chǎng)。我們無(wú)拘無(wú)束地聽(tīng)他的親切教誨。我們也給他提了一些問(wèn)題，但都是一般的問(wèn)題，因?yàn)槭孪任覀儽桓嬷?，不要談得過(guò)多，不要講不該講的話(huà)。
　　在他同我握手時(shí)，問(wèn)我是哪兒的人，我說(shuō)是河南人。接著我問(wèn)他：“周部長(zhǎng)，您也是河南人嗎？”他笑著說(shuō)：“你聽(tīng)我說(shuō)的話(huà)一定很像你們河南話(huà)，其實(shí)我是山東蓬萊人。”
　　“蓬萊，神仙居住的地方！不過(guò)，我們進(jìn)來(lái)聽(tīng)您講第一句話(huà)，就覺(jué)得您太像我們河南人講話(huà)啦！”
　　“我的普通話(huà)講得不好，看來(lái)還得努力學(xué)習(xí)?！苯又謫?wèn)，“你是河南哪個(gè)地方？”
　　“豫東北，黃河北岸，一個(gè)窮地方———濮陽(yáng)，民初以前一直屬于直隸（河北），那時(shí)叫開(kāi)州。”
　　“嗯，濮陽(yáng)我去過(guò)。濮陽(yáng)窮是窮，可是它很古老，歷史上有個(gè)‘澶淵之盟’”。
　　“是的，濮陽(yáng)屬于中華民族繁衍生息之地，是中國(guó)文化的發(fā)源地之一?！?br /> 　　“為什么叫‘澶淵’呢？”他問(wèn)我，似乎是在考我。好在我從小就喜歡歷史和文化掌故，無(wú)論到哪兒，都喜歡了解那里的歷史；作為一個(gè)濮陽(yáng)人，更不能不了解濮陽(yáng)，所以關(guān)于濮陽(yáng)的歷史淵源，甚至關(guān)于我的家鄉(xiāng)習(xí)城、老家滑縣，我都在書(shū)海里認(rèn)真考察、艱難地尋找過(guò)它們的歷史譜系。因此，面對(duì)周部長(zhǎng)的問(wèn)題，回答起來(lái)倒是沒(méi)有遇到麻煩。
　　“澶淵，史前是一片浩瀚的大澤，后來(lái)逐漸縮小，成為湖泊，亦名繁淵，在現(xiàn)今濮陽(yáng)之西，春秋時(shí)的衛(wèi)國(guó)境內(nèi)；那時(shí)晉國(guó)與齊國(guó)等曾盟于澶淵?？鬃雍退牡茏釉?jīng)數(shù)次往返于那里，子路的墳就在現(xiàn)在濮陽(yáng)縣城不遠(yuǎn)的地方”。我們還說(shuō)到《左傳·僖公二十三年》所記載的晉公子重耳及子犯流亡過(guò)衛(wèi)國(guó)的故事：“出于五鹿，乞食于野人，野人與之塊，公子怒，欲鞭之。子犯曰：‘天賜也?！?，受而載之。”老百姓把土塊送給他，說(shuō)明他很得民心。衛(wèi)國(guó)的都城帝丘，戰(zhàn)國(guó)時(shí)易名濮陽(yáng)。后來(lái)，公元621年即唐朝武德4年，設(shè)澶州郡，北宋皇統(tǒng)4年即1144年改名開(kāi)州，北宋景德初年，遼（契丹）蕭太后和圣宗率大軍南下侵?jǐn)_宋都汴京（開(kāi)封），宋真宗畏敵欲遷都南逃，由于宰相寇凖堅(jiān)持抗戰(zhàn)，才促使真宗親臨澶州督戰(zhàn)打了勝仗，迫使遼與宋訂立和約，故有“澶淵之盟”之稱(chēng)。
　　周部長(zhǎng)聽(tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑又問(wèn)我是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的。我說(shuō)北京大學(xué)中文系。
　　“很好。教師的責(zé)任是傳道授業(yè)解惑，如果不用人類(lèi)各種文化知識(shí)武裝自己，就不可能擔(dān)當(dāng)起教師的神圣職責(zé)?！?br /> 　　周榮鑫部長(zhǎng)離開(kāi)巴黎回北京時(shí)，雖然我們已經(jīng)感到他的“前途”之險(xiǎn)惡，但我們教員，還是派我作為代表，到巴黎機(jī)場(chǎng)為他送行，并把一盒法國(guó)朋友送我的法國(guó)名產(chǎn)“糖栗子”讓他的隨行人員轉(zhuǎn)給他。
　　后來(lái)，在我?guī)屠贤瑢W(xué)趙永魁（曾任中國(guó)駐法國(guó)大使館教育參贊）編輯《漢風(fēng)五大洲》時(shí)，偶爾也到他辦公室閑坐，說(shuō)起在巴黎拜見(jiàn)周榮鑫部長(zhǎng)的情況時(shí)，問(wèn)起周部長(zhǎng)回國(guó)后的遭遇。他告訴我，周部長(zhǎng)在任期間逆流而上，頂著高壓，深入基層，“查干擾，找原因，挖根子”，落實(shí)知識(shí)分子政策，開(kāi)展基礎(chǔ)理論教育和研究，起草了《教育工作匯報(bào)提綱》。他為修復(fù)被糟蹋得幾乎體無(wú)完膚的中國(guó)教育做了許多工作。 但是，他這一切善意都被羅織和污蔑為“反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席，攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央”，“推行反革命修正主義路線(xiàn)”等罪名；對(duì)此，這位耿直、心懷光明的山東漢子據(jù)理力爭(zhēng)，絕不低頭，進(jìn)行毫不退讓的堅(jiān)決斗爭(zhēng)。那時(shí)，“四人幫”成立教育部“臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組”，剝奪他的職權(quán)，對(duì)其進(jìn)行殘酷斗爭(zhēng)，在不太長(zhǎng)的時(shí)間里，他被批斗了50余次；最后十來(lái)天，對(duì)他進(jìn)行“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，連續(xù)批斗，致使他心臟病發(fā)作，于1976年4月13日，倒在批斗會(huì)上，終年只有59歲。
　　趙永魁所言雖有保留，但我明白他的難言之隱，他也明白我所感到的傷痛和懷念。最后，我當(dāng)著他的面，自言自語(yǔ)道：“我送給周部長(zhǎng)的那盒‘糖栗子’，不知他是否能?chē)L到……”