家是玉麥，國(guó)是中國(guó)。———題記央宗·望雪篇高原上空的云霧忽隱忽現(xiàn)。格?；ǚ诳蔹S的草地里。透過云霧繚繞的云層，是層層疊疊，被風(fēng)雪覆蓋的山峰。
　　央宗站在這片雪原里，壓了壓深灰色的板帽，帽下一對(duì)星眸，凝視著巍峨高大的雪山。那雪山仿佛是高大魁梧的巨人，守護(hù)著這處疆土，俯瞰著身下的玉麥。
　　玉麥不是麥子，而是一個(gè)鄉(xiāng)。這個(gè)鄉(xiāng)也不產(chǎn)麥子，甚至不產(chǎn)一粒糧食。
　　以前的玉麥鄉(xiāng)，人沒有這么少。央宗心想，后來呢？后來，雜草遍地，漫長(zhǎng)沉寂的大雪封山，讓玉麥鄉(xiāng)成了閉塞無米的山谷。最終，鄰居們不堪忍受這種艱苦的環(huán)境，舉家搬遷了。
　　呼呼的西北風(fēng)猛烈地吹著，帶著刺骨的涼意，央宗縮了縮脖子。
　　山的那一邊是什么呢？央宗望著面前巍峨雄壯的大雪山。心想：應(yīng)該還是山?！暗缴酵膺吶グ?”一個(gè)念頭，從央宗心里冒出來，愈演愈烈。
　　為什么不能？鄰居們都走了。央宗理所當(dāng)然地想，我也是可以走的。想到過幾天可能永遠(yuǎn)地離開這個(gè)地方了，央宗的腳步不由輕快起來，轉(zhuǎn)念又想到要永遠(yuǎn)的離開這個(gè)從小養(yǎng)育她長(zhǎng)大的地方，不由一陣傷感，腳步也隨之沉重起來。
　　回到家里，與阿爸吃過阿姐做的糌粑（炒面）后，央宗與姐姐卓嘎便纏著父親講解放軍的英勇故事。
　　時(shí)值三月，大雪封山，天黑之后，姐妹倆在這個(gè)沒有通電通網(wǎng)的山村里唯一的樂趣，便是聽父親講故事。
　　桑杰曲巴熟絡(luò)地講了一個(gè)老紅軍帶小紅軍爬雪山、過草地的故事。
　　“阿爸，阿爸，解放軍叔叔后來去了哪里呢？”小央宗睜著好奇的眼睛，眸光在火爐的映襯下一閃一閃的。
　　“自然是去了山外邊?！鄙＝芮涂隙ǖ卮鸬溃葠鄣哪抗馔鴥蓚€(gè)女兒，抖了抖闊沿帽上的雪。
　　當(dāng)央宗提出要搬去山外邊生活時(shí)，父親的眸子倏地一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地說道:“這是咱的家，咱祖祖輩輩都生活在這，咱不能因?yàn)闂l件窮，就連家都不要了。”
　　小央宗心念一動(dòng)，把張嘴還要說的話又咽了回去。
　　窗外，月牙彎彎地盤在高高聳立的雪山之上，折射出來一大片白光，仿佛有人家住在山尖上。
　　握著女兒央宗的手，桑杰曲巴語重心長(zhǎng)道:“你不要它，我不要它，那這還是個(gè)家嗎？”
　　姐姐卓嘎也放下了手上的活，走過來溫柔地注視著妹妹央宗:“只有咱牦牛走過的地方，才能證明是咱的家?！?br>　　央宗心中震顫，搬家之事便沉入了心底，不再提及。
　　北風(fēng)依舊呼啦啦地吹著，像是掀翻了什么，火堆里的火渣噼里啪啦地響著，像是在慶賀著什么。桑杰曲巴·送信篇又是一年冬天，玉麥鄉(xiāng)下了一場(chǎng)大雪。玉麥鄉(xiāng)的冬天會(huì)持續(xù)七個(gè)月。
　　天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)彌漫著雪花瓣，山尖全白了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就好像是一個(gè)倒立的甜筒。
　　山上的青稞上覆滿了晶瑩的雪花，只有撥開厚重的雪層，才能在葉子下看到一抹代表生機(jī)的綠色。
　　夜靜如水。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)山尖上的白雪，給夜空鑲上一道銀邊，月光如煙，為大地披上一層輕紗。
　　一個(gè)身著深灰色藏服的人在這片雪地上拔足狂奔，好像身后有幾匹餓狼在追趕著他一般。寬大的闊沿帽下露出他少許斑白的發(fā)絲，額上布滿歲月留下的痕跡，眉頭緊皺，像是下一秒便要糾纏到一塊掐架似的，雙目雖然凹陷卻異常清明，隱隱約約閃爍著堅(jiān)毅的光芒，兩頰流淌著因急速奔跑而不斷冒出的汗水，右頰下方青了一塊，許是幾天前磕到碰到了什么東西沒有及時(shí)處理而留下的，隔遠(yuǎn)了看，倒像鼓著的一顆青梅子。雙頰流淌著不知是疲極而累的汗水，還是強(qiáng)忍痛意之冷汗，亦或許二者皆有之。
　　高原的高山牧場(chǎng)，到處都是沼澤。
　　老人喘著粗氣，深一腳淺一腳地趕路。
　　牛皮靴子里灌進(jìn)去的水，咣唧咣唧一步一響，每走幾步就得倒一倒。
　　不知摔了多少跤，總算走出沼澤地，進(jìn)入山地。
　　他把身子緊緊貼在泥濘不堪的山坡上，抓住山坡上的樹根和藤蔓，手腳并用地往上爬。
　　“嘭……”桑杰曲巴又摔倒了。他的臉狠狠地砸在地上，帽子也不知掉到哪里去了。
　　這突然地一下把他給摔懵了。
　　許久，他才勉強(qiáng)動(dòng)了動(dòng)手指，也顧不得找帽子了，忍著痛用手撐起身體，便又想繼續(xù)趕路。
　　但只是微微一動(dòng)，左腿便是一陣難以忍受的劇痛。曠野無聲，空無一人的沼澤將聲音也都吞噬掉，此時(shí)此刻也想把這個(gè)老人拉進(jìn)沼澤地里。
　　但一想到一群全副武裝的印度士兵強(qiáng)行把他們的國(guó)旗插在了玉麥最高的一個(gè)山頭上，還在通往山外的路上設(shè)卡，盤查過往行人，桑杰曲巴仍然忍著疼痛站起了身。
　　老人毅然拖著羸弱的身子，用藏刀做拐杖，一瘸一拐地往扎日區(qū)行進(jìn)。
　　老人最終憑借著堅(jiān)定的信仰穿越了道路崎嶇、遍布沼澤、野獸出沒的轉(zhuǎn)山道。
　　平時(shí)7天的路程，桑杰曲巴只用4天就趕到了。當(dāng)他踉踉蹌蹌地趕到扎日區(qū)時(shí)，他全身濕透，手上臉上到處都是被樹枝和石頭劃破的血口子，身上青一塊紫一塊，左腿的血染紅了褲腿，慢慢地沿著褲腳滴進(jìn)了土里。
　　信送到了。
　　金珠瑪米來了。印度兵悻悻溜走了。
　　回家后，看到一家人安然無恙，桑杰曲巴顧不上傷口，倒頭就睡，這一睡，就是一天一夜。索朗頓珠·村民篇每年藏歷四月，桑杰曲巴就要去轉(zhuǎn)扎日神山。
　　夏天快到了，轉(zhuǎn)山回去后桑杰曲巴一家就要舉家遷往夏季牧場(chǎng)――迨雅塘。
　　那里草場(chǎng)寬廣，水草肥美，適宜牦牛的喂養(yǎng)。
　　作為玉麥鄉(xiāng)的第四個(gè)村民，小索朗頓珠從小就受到家人的熏陶。英勇的解放軍戰(zhàn)士的事跡聽得他兩眼放光。
　　天還未亮，爺孫倆背上干糧，便上路了。沒有太陽照拂的玉麥?zhǔn)呛浯坦堑?，即使是一年中最“熱”的夏天也不例外?br>　　耳邊是潺潺的水聲和快步奔走時(shí)的風(fēng)聲。雖然沒有電、沒有光、但是爺孫倆憑借對(duì)玉麥鄉(xiāng)山道數(shù)年的了解，在七點(diǎn)前順利抵達(dá)國(guó)旗臺(tái)。
　　他們鄭重地把國(guó)旗升上空，行注目禮，高唱國(guó)歌。
　　那一刻，破曉。
　　一輪明日，破開千難萬阻冉冉上升。給海拔四千米的玉麥夏季牧場(chǎng)籠上一層柔和的光澤。山坡上開滿了黃色的小花，憨態(tài)可掬。
　　看著爺爺親手縫制的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，一股自豪感在少年索朗頓珠的心里油然而生。
　　一九九六年玉麥鄉(xiāng)增設(shè)了鄉(xiāng)黨委書記一名。
　　阿爸哽咽道:“十三年了，有人跟咱們一塊兒來守家，建設(shè)家了。我相信，咱們這個(gè)玉麥鄉(xiāng)，咱們這個(gè)家，人會(huì)越來越多！家會(huì)越來越好！”
　　二零零六年年底，玉麥鄉(xiāng)的人口發(fā)展到七戶，二十七人。
　　二零一五年，玉麥鄉(xiāng)人口共九戶，三十一人。
　　桑杰曲巴用自己的信念，守護(hù)著自己深愛的家鄉(xiāng)，用自己的執(zhí)著守望著玉麥的明天。
　　“如果沒有老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴一家人的堅(jiān)守，玉麥?zhǔn)遣皇潜挥《葟?qiáng)占了？”索朗頓珠問道。
　　這時(shí)，玉麥鄉(xiāng)黨委書記達(dá)娃表情凝重地說:“是的，而且我們現(xiàn)在這個(gè)地方很有可能就是印度的前沿哨所了。”
　　“日出高原，牛滿山坡，家在玉麥，國(guó)是中國(guó)?！边@是組委會(huì)給桑杰曲巴一家獲得“中印邊陲之花”的頒獎(jiǎng)詞。
　　在習(xí)近平總書記給西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎、央宗姐妹回信一周年之際，中宣部授予她們“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)，宣傳她們愛國(guó)守邊的先進(jìn)事跡。